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Maternar y paternar haciendo la revolución 
en Uruguay entre 1968 y 1973
¿Se precisan niños para amanecer?

Janine Zito Díaz1

Resumen
Esta investigación explora las tensiones, contradicciones y nociones en 
torno a la maternidad y la paternidad ejercidas por las y los militantes 
que participaron en la lucha por un cambio revolucionario a partir de la 
acción directa entre 1968 y 1973. El período elegido supone un contexto 
clave para el estudio de los roles de género dentro de los movimientos 
revolucionarios debido a la intensificación de las acciones políticas que 
buscaban transformar la estructura social en múltiples dimensiones: 
económica, política y en el sistema de valores, en el plano de las menta-
lidades. Además, en este período se observa un incremento en la parti-
cipación de mujeres dentro de las organizaciones revolucionarias, en un 
clima cultural atravesado por las discusiones de la liberación femenina. 
El estudio se enfoca en dos experiencias organizativas que hicieron uso 
de la acción directa y la lucha armada: el Movimiento de Liberación Na-
cional – Tupamaros (mln-t) y la Organización Popular Revolucionaria 
33 Orientales (opr-33). En el artículo se explora cómo la lucha política, 
la clandestinidad y los ideales revolucionarios atravesados por distintas 
concepciones de género influenciaron las decisiones y dinámicas fami-
liares de quienes participaron en estas formas de acción directa.

Palabras clave:	 género – responsabilidades parentales – acción 
directa – militancia clandestina
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Mothering and Fathering while Making the Revolution in 
Uruguay Between 1968 and 1973: 
Are Children Needed for a New Dawn?

by Janine Zito Díaz

​​Abstract
​This research explores the tensions, contradictions, and notions surroun-
ding motherhood and fatherhood as practiced by Uruguayan militants 
who participated in the struggle for revolutionary change through di-
rect action between 1968 and 1973. The chosen period constitutes a key 
context for the study of  gender roles within revolutionary movements 
due to the intensification of  political actions that sought to transform 
the social structure in multiple dimensions: economic, political, and also 
in the system of  values at the level of  mentalities. Furthermore, in this 
period there is an increase in the participation of  women within revo-
lutionary organizations, in a cultural climate marked by discussions of  
women’s liberation. We limit our study to two organizational experiences 
that used direct action and armed struggle: Movimiento de Liberación 
Nacional – Tupamaros (mln-t) and Organización Popular Revolucio-
naria 33 Orientales (opr-33). In the article, we explore how the political 
struggle, clandestinity, and revolutionary ideals, permeated by different 
gender conceptions, influenced the decisions and family dynamics of  
those who participated in these forms of  direct action.

​Keywords: 	 gender – parental responsibilities – direct action – 
clandestine militancy
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Introducción

Este trabajo analiza desde una perspectiva de género la maternidad y la 
paternidad que ejercían las y los militantes que hicieron uso de la acción 
directa en Uruguay entre 1968 y 1973. Nos abocamos a dos experien-
cias vinculadas a la lucha armada y la clandestinidad: el Movimiento de 
Liberación Nacional – Tupamaros (mln-t) y la Organización Popular 
Revolucionaria 33 Orientales (opr-33). A partir de estas organizaciones, 
que afirmaban perseguir objetivos de cambio revolucionario, indagamos 
cómo fueron asumidas determinadas responsabilidades parentales: la 
decisión de engendrar, el deseo o no de asumir los roles de madre-padre 
y la división de tareas en la crianza de los hijos en relación con las tareas 
de la militancia.

Nuestro propósito es poner el foco sobre las contradicciones que 
atravesaron estos movimientos revolucionarios entre su aspiración de 
construir una nueva sociedad y la reproducción de patrones propios de 
la sociedad patriarcal.

A pesar de que los movimientos introdujeron nuevas formas de enten-
der las relaciones entre los géneros —a partir de ideas más igualitarias—, 
las decisiones fueron tomadas en un contexto social moldeado por las 
imposiciones de género, en función del poder que asume un género sobre 
el otro, por lo tanto las mujeres-madres-militantes asumieron diferentes 
responsabilidades que los varones-militantes-padres,2 a la vez que sufrieron 
de manera diferente las consecuencias de la decisión de maternar (o no 
hacerlo). En los casos de la maternidad deseada, los motivos del deseo 

2 Esta variación en el orden de los sustantivos no es arbitraria. Mientras que para muchas mujeres la 
maternidad fue una dimensión prioritaria que condicionó y reordenó su militancia, en el caso de los 
varones (según mi hipótesis) la militancia antecedió y tendió a subsumir la experiencia de la paternidad.
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probablemente se encontraban más vinculados a una presión social, al de-
ber ser femenino, y no tanto a una decisión pensada en función del accionar 
revolucionario. Esta afirmación se sustenta en los testimonios analizados 
más adelante, donde las propias militantes reflexionan retrospectivamente 
sobre las condiciones sociales que atravesaron sus decisiones. Asimismo, 
Marina Cardozo (2010) explora reflexiones semejantes.

Siguiendo los aportes de Tristán (2002, 2005), nos definimos por el 
tramo temporal que va desde 1968 a 1973. Esto responde, por un lado, 
a que el 68 marca la consolidación de la izquierda revolucionaria en el 
país, a partir del fortalecimiento del mln-t y por la concreción en 1969 de 
la opr-33 (Vescovi, 2019). Por otra parte, este proceso se vio impulsado 
por la movilización estudiantil de 1968, cuya radicalización favoreció el 
crecimiento de organizaciones revolucionarias (Tristán, 2002). También 
a nivel global, 1968 fue un año de profundos cuestionamientos a los roles 
tradicionales de género y a las estructuras familiares, lo que invita a con-
siderar en qué medida estas transformaciones influyeron en el contexto 
uruguayo y en las dinámicas internas de los movimientos revolucionarios. 
Siguiendo esta línea, el año 1973 marca el límite final con la consolidación 
del golpe de Estado (aunque ya habían sido desarticulados los movimien-
tos el año anterior).

Marco teórico

La investigación se enmarca en la perspectiva de género. A diferencia de la 
historia de las mujeres, una historia del género implica analizar las relaciones 
entre los sexos sin limitarse a las mujeres como los sujetos históricos del 
trabajo. En este sentido, y a partir de los aportes de Scott (2015), anali-
zamos la maternidad y la paternidad examinando cómo se construyen 
las nociones de ambos roles en función de las relaciones entre varones y 
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mujeres. Entendemos que esta es también la mejor forma de desentramar 
los elementos que dan cuenta del poder que unos ejercían sobre otras.

Para escribir una historia con perspectiva de género, debemos definir 
de qué hablamos cuando utilizamos la palabra género como categoría 
de análisis histórico. Scott (2015) define el género como un «elemento 
constitutivo de las relaciones sociales basado en diferencias percibidas 
entre los sexos […] [estructurado] en cuatro elementos interrelacionados» 
(p. 59): los símbolos culturales, los conceptos normativos, las institucio-
nes sociales como la familia o la escuela, y las identidades subjetivas. 
La definición no se agota allí, la autora considera al género una «forma 
primaria de relaciones significantes de poder» (p. 62), es decir, el género 
sería el primer elemento de articulación del poder, por medio del cual se 
organizan y legitiman las desigualdades en la sociedad.

Para el análisis histórico, el concepto nos permite estudiar cómo las 
relaciones de poder y las construcciones de género se modifican con el 
tiempo, evidenciando rupturas y continuidades. En este artículo nos per-
mite pensar cómo las relaciones de poder y las desigualdades de género 
se manifestaron en las organizaciones revolucionarias, cuestionando la 
construcción social y simbólica de la maternidad y la paternidad en estos 
contextos y reflexionando en torno a la continuidad de las lógicas tradi-
cionales y desiguales dentro de los movimientos, o revelando cambios 
en las prácticas de los y las militantes.

La maternidad y la paternidad implican los «roles paterno y materno, 
ejercidos por hombres y mujeres en los procesos de crianza y sociali-
zación de los hijos» (Micolta, 2008, p. 3). En este sentido, y como roles 
sociales, las formas que tomen dependerán del momento, tiempo y 
espacio histórico en el que los ubiquemos, ya que responden a cons-
trucciones simbólicas diversas, reguladas por la sociedad, y no por la 
realidad biológica (Micolta, 2008).
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Según Micolta (2008), en la sociedad occidental de la primera mitad 
del siglo xx la maternidad y la paternidad estaban profundamente influidas 
por los roles de género, que atribuían a las mujeres una responsabilidad 
hacia la crianza y el cuidado, mientras que los hombres no se sentían com-
prometidos con estas tareas. La realidad que ligaba a las mujeres al espacio 
privado y liberaba al varón al espacio público no había encontrado aún 
su fin, por lo que el binomio mujeres-madres no se separaba aunque las 
mujeres fueran trabajadoras, estudiantes, jefas de hogar. De igual forma, 
la familia tradicional, que ve sus cimientos en la antigüedad latina y cris-
tiana, estaba profundamente asentada en la sociedad uruguaya de mitad 
de siglo xx. No obstante, hacia finales de los sesenta los feminismos ya 
soplaban en nuestras costas, desde las corrientes provenientes de Europa 
y Estados Unidos hasta las perspectivas latinoamericanas que postulaban 
la transversalidad entre la lucha social y la desigualdad entre los géneros.

La acción directa, a partir de los planteos de Rodrigo Vescovi (2019), 
es una forma de intervención y lucha social que busca transformar la 
sociedad sin recurrir al Parlamento ni negociar con instituciones legales a 
través de partidos políticos o sindicatos. Aunque frecuentemente se asocia 
con el uso de la violencia,3 el concepto es más amplio y abarca métodos 
tanto violentos (lucha armada) como no violentos.

En el caso de quienes militaban en movimientos ilegales, lo hacían 
en situación de clandestinidad. Siguiendo a Vescovi (2019), pasar a la clan-
destinidad implicaba adoptar una vida oculta para evitar la prisión, la 
tortura, la muerte o el exilio. Ser clandestino o clandestina era abando-
nar el hogar, el estudio, el trabajo, la familia, los vínculos, modificar la 
apariencia física, en fin, desprenderse de la identidad personal. También 
hubo quienes vivieron en semiclandestinidad, combinando actividades 

3 Acción directa: «Empleo de la fuerza, en forma de atentados, huelgas, sabotajes, etc., con que un grupo 
social intenta obtener las ventajas que desea» (Real Academia Española, 2014).
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públicas (laborales, familiares, sindicales) con acciones clandestinas dentro 
de organizaciones ilegales.

Por un lado, de los dos movimientos estudiados, el mln-t es sobre el 
que existe mayor producción académica, por lo que ha nutrido este trabajo 
con mayor cantidad de fuentes que el otro. Por otro lado, a diferencia de 
la opr-33 y otros, el mln-t escribió acerca del rol de las mujeres en la lucha 
y también fue descrito por varios de sus dirigentes más conocidos como 
una organización donde varones y mujeres estaban en pie de igualdad.

La opr-33 fue el brazo armado de la Federación Anarquista Uruguaya 
(fau) y la Resistencia Obrero Estudiantil (roe). Como plantea Tristán 
(2002), no tuvo la misma actividad que el mln-t, pero representa otra 
alternativa revolucionaria con peso e historia en nuestro país: la lucha 
anarquista. También se hallan testimonios de mujeres pertenecientes 
al aparato armado, pero el lugar de las anarquistas en la lucha parece 
no haberse discutido. Se observa que las mujeres vinculadas a la opr-33 
aparecen como «las compañeras de… », militando desde lo que Martínez 
Vázquez (2024) cataloga como el frente doméstico.

Marco metodológico

La metodología empleada para este trabajo es de tipo cualitativa, a partir 
del análisis de fuentes escritas y testimonios orales previamente recopi-
lados por distintas historiadoras. Las fuentes primarias corresponden a 
entrevistas realizadas a militantes mujeres y varones que participaron en 
las experiencias mencionadas entre los años 1968 y 1973. Asimismo, se 
lleva a cabo una revisión crítica de las fuentes secundarias y se recopilan 
distintos análisis para nutrir y complejizar el trabajo.



Historia & Docencia. Diciembre 2025 | año 15 | n. 14 | pp. 200-226
DOI: 10.56149/3046-420x.2025.01.08

207Janine Zito Díaz
Maternar y paternar haciendo la revolución en Uruguay entre 1968 y 1973…

Género y militancia: la construcción del hombre nuevo… 
¿y las mujeres?

¿Cómo se manifestaban las relaciones entre los sexos dentro de las expe-
riencias de militancia? Si bien este no es el tema central de la investigación, 
resulta medular para analizar los roles maternos y paternos: la estructura 
de la organización familiar y la decisión de tener hijos están atravesadas por 
cómo se concebían y construían los géneros en los espacios de militancia. 
Los testimonios dan cuenta de que hubo una cantidad significativa de 
mujeres en el mln-t y la opr-33. Por ejemplo, respecto a la presencia de 
mujeres en el mln-t, Yessie Macchi (como se cita en Aldrighi, 2001) dice 
«Había muchas mujeres. Incluso algunas que hoy están por ahí sueltas y que 
fueron fundadoras. Por supuesto, había más hombres» (p. 208). Respecto 
de la cantidad de mujeres y varones, S.4 (como se cita en Araújo, 1980) 
comenta que en el mln-t había mujeres en cada célula, al menos una o 
dos, y en el frente de masas, en el sector estudiantil, había tantas mujeres 
como varones.

Como otros tantos testimonios confirman, la cantidad de mujeres 
en el movimiento era notoria. En los sectores político y de servicio5 la 
cantidad de mujeres era igual o mayor a la cantidad de varones; no así 
en el sector militar, aunque como algunos relatos y experiencias indican, 
las mujeres participaban de las acciones militares:

Además, la participación de las mujeres en la lucha política dentro del mln no es 
nueva para nadie […] fue muy importante. La mujer de mln-t participó en los 
ataques a bancos, los secuestros de torturadores, la toma del pueblo de Pando […] 
y la ejecución de agentes de la cia. Siempre ha habido mujeres en las acciones más 
peligrosas e importantes. […] Creo que el mln-t fue la organización uruguaya 

4 S. es la sigla de una de las entrevistadas por Araújo (1980) en Tupamaras: des femmes de l’Uruguay. De ahora 
en más, cada vez que haga referencia a una de las entrevistadas por Araújo solo aparecerá la sigla.

5 El mln-t se organizaba en distintos sectores, entre ellos: militar, político y de servicios. El sector 
político concentraba las tareas de formación ideológica, mientras que el sector de servicios sostenía la 
infraestructura clandestina mediante tareas logísticas y organizativas como, por ejemplo, la alimentación.
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donde la participación de las mujeres fue mayor… Sí, estoy convencida de ello 
(C., como se cita en Araújo, 1980, p. 195 [traducción]).6

A Yessie Macchi la acompañaron mujeres como Blanca Castagnetto, 
Cecilia Giannattasio, Virginia Olivera, Plácida Estefanell y Ester Uri-
basterra, entre otras (Aldrighi, 2001). Por otro lado, en el recuerdo de 
Alberto Mechoso aparecen mujeres anarquistas en la roe en mayor can-
tidad que varones (Vescovi, 2019), sin embargo, esto no coincide con los 
relatos y las investigaciones sobre los movimientos anarquistas, ya que 
los nombres de mujeres que se mencionan son o muy pocos o siempre 
en función de sus compañeros: «la compañera de…», «la mujer de…». 
Pero es necesario destacar un nombre: el de María Barhoum, una de las 
personas más influyentes dentro de la opr-33, quien no solo participaba 
del brazo armado, sino que además protagonizaba las acciones militares 
más arriesgadas de la organización.

La presencia de mujeres en las dos experiencias está confirmada, 
pero… ¿cómo eran las relaciones entre los géneros? Los relatos femeninos 
confirman, en su mayoría, que en la práctica continuaba la diferenciación 
en función de las lógicas patriarcales imperantes. En cambio, los relatos 
masculinos en su mayoría recuerdan las relaciones entre los y las militantes 
en pie de igualdad, como veremos a continuación.

Yessie Macchi (como se cita en Aldrighi, 2001), analizando la relación 
entre los roles «típicos» de la mujer esperados por la sociedad de la época 
y los nuevos roles desarrollados por las mujeres guerrilleras, establece que 
«la lucha armada tiende a disminuir los roles típicos de la mujer, pero eso 
solamente cuando está integrada al sector militar. Si milita en el sector 
servicios o político, los roles subsisten» (p. 214). Ella argumenta a favor 
de la destreza de las mujeres en el sector militar, ya que son «prolijas y 

6 Las traducciones de Araújo (1980) fueron realizadas por la autora del artículo, ya que no hay edición 
en español.
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serenas», a diferencia de los hombres, que prefieren el «tiroteo» y la res-
puesta rápida. En relación con los vínculos con los varones afirma:

Nunca tuve problemas con ningún compañero por ser mujer, ni siquiera cuando 
recién entré a la organización, y lo hice directamente en el sector militar. Cuando 
fui responsable tampoco los tuve por tener que darles órdenes, ni a los compañeros 
jóvenes ni a los veteranos, por el contrario, fui muy respetada (p. 215).

Sin embargo, y aunque hasta aquí la exguerrillera parece confirmar 
la presencia de igualdad, en su relato termina negando que la hubiera 
entre mujeres y varones en el mln:

En el sector militar se desdibujó su rol tradicional, pero en los sectores políticos y 
de servicios, como te decía, no tanto. Daban cobertura, eran formadores de com-
pañeritos o compañeritas nuevas o fabricaban documentos falsos o se dedicaban 
a manejar sustancias químicas. Tampoco en la construcción de las armas había 
mujeres, esa era tarea de hombres. Seguían subordinadas en las tareas llamadas 
secundarias. Aunque en realidad eran tareas fundamentales.

Se creó un mito, el de que en el mln había muchas mujeres en un plano de igualdad 
con los hombres. Las había, pero ¿en qué posición se colocaban? Basta mirar las 
direcciones que tuvimos, todas fueron íntegramente de hombres. Pocas mujeres 
estuvimos en cargos de responsabilidad, pero muchos hombres pasaron por ellos 
en distintas etapas (p. 215).

A partir de este primer testimonio nos es posible establecer que las 
mujeres dentro del movimiento desdibujaban su rol tradicional —de 
desigualdad— si, y solo si, se encontraban participando del sector militar 
y de las acciones comprendidas como «masculinas». En este sentido, a las 
mujeres que portaban un arma y eran capaces de disparar y, por ende, 
de ser responsables de un grupo eran desfeminizadas y masculinizadas, lo 
que implicaba el ser merecedoras de respeto e igualdad por parte de los 
compañeros. Sin embargo, aquellas que no participaban de esas tareas 
continuaban ancladas a características «femeninas», por lo que no recibían 
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el mismo trato ni las mismas responsabilidades. Es de destacar también 
que las mujeres nunca participaran como dirigentes.

En relación con la igualdad brindada en función de la cantidad de 
características masculinas que presentasen las mujeres, merece una lectura 
el análisis de S. (como se cita en Araújo, 1980):

La imagen de la guerrilla no se corresponde del todo con la imagen que tenemos 
de la llamada mujer normal. […] le dimos un valor místico, ya ves, la guerra de 
guerrillas, como si fuera imposible que una mujer pudiera tomar una posición 
y participar activamente en los acontecimientos: así que, obviamente, cuando 
lo hizo, ¡el salto, el salto fue tan, pero tan inmenso[…]! Te dio un lado folclórico 
y te impidió verte como mujer, con toda naturalidad, y militante con la misma natura-
lidad. […] Por ejemplo, las jefas militares eran mitificadas, muy respetadas. […] 
Las imágenes de estas mujeres eran contradictorias, por un lado, la Negra, por 
ejemplo, una verdadera sargento, una chica fea y autoritaria, que no sabía vestir, 
tenía moto, era un poco viril, más bien asexual; del otro lado, la muchacha hermosa 
y, dicen, «muy puta» (es decir: querer bien y libremente a los hombres). […] La 
mujer que esperaba casarse, tener tres hijos pequeños y […] esperar por las tardes 
junto al fuego, con la comida caliente, a su marido, esta mujer no encajaba en el 
mln. Las mujeres que se integraban buscaban algo más, pero como no había diez 
mil caminos tomabas el modelo que más te convenía. Estabas obligada a adherirte 
a los valores masculinos, a desfeminizarte en todos los ámbitos, a reprimir los valores 
tradicionales, pero nada más: sin crear, sin buscar nuevos valores en ti, en tu cuerpo, en 
tu emoción, en tu sexo (pp. 214-215 [traducción; énfasis añadido]).

El comentario de S. es muy interesante y rico para analizar múltiples 
aristas. Nos confirma la premisa de que la mujer guerrillera se desprende 
de los valores asociados a la «mujer normal», tradicional; algo que podría 
haber abierto las puertas al pensamiento crítico de la desigualdad, sin 
embargo, no lo hizo. Incluso tendió a nuevas formas de manifestación 
del poder patriarcal. Se construyeron dos posibilidades: o ser una mujer 
viril, despojada de características femeninas como la «debilidad», o ser una 
femme fatal, una mujer al servicio del placer ajeno, cosificada. A partir de 
este testimonio vemos que si bien el movimiento implicó una liberación 
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del rol tradicional, y a pesar de tratarse de un movimiento en pos del 
cambio social, no significó para las mujeres una posibilidad de pensar 
críticamente su rol social.

Asimismo, hay exguerrilleras que testifican no haber sido liberadas 
del rol tradicional, por ejemplo, Alicia Chiesa (como se cita en Vidaurrá-
zaga, 2019) recuerda que «siempre las que tenemos que limpiar los baños 
somos nosotras, o ellos llevan los fierros y el […] ego ese de que llevan 
el arma, ¿no?, eso se notaba» (p. 19); al igual que Alicia, María (como se 
cita en Cardozo, 2010),7 extupamara, afirma que para ella «el concepto 
de hombre y mujer, de roles […] que existían en la sociedad… funciona-
ban ahí dentro, se reproducían ahí dentro. […] Yo creo que los roles se 
mantuvieron» (p. 9).

Las exmilitantes que desde el futuro construyeron una mirada crítica 
de su pasaje por el movimiento no se sentían en pie de igualdad. Pero… 
¿Qué recuerdan los varones? Julio Marenales le comenta a Aldrighi (2001) 
que «había igualdad entre hombres y mujeres. El problema era solo de 
capacidad, si la compañera estaba capacitada asumía responsabilidades» 
(p. 230). En su recuerdo, lo que nos está diciendo, es que las mujeres no 
ocupaban la dirección o mayores responsabilidades porque no eran capa-
ces, dado que aquellas que demostraron capacidades tuvieron cargos de 
responsabilidad. Menciona a la Parda María Topolansky o a la «compañera 
de Amodio» (Marenales no la llama por su nombre, sino en función de su 
vínculo con un varón). Me pregunto, ¿frente a quienes debían las mujeres 
demostrar sus capacidades? Abundan los relatos de las compañeras que 
narran las «pruebas» que los dirigentes les ponían para permitirles ingresar 
en el sector militar.

Otra declaración interesante de Marenales se encuentra cuando re-
fiere al nombramiento de Topolansky como responsable del cantón en 
7 Nombre ficticio, elegido por quien la entrevista, Mariana Cardozo (2010).
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su ausencia: «Nunca me lo dijeron, pero calculo que a algunos hombres 
les pudo caer pesado» (p. 230). ¿Por qué caería pesado el nombramiento 
de una persona en una organización que tomaba esas decisiones en fun-
ción de las capacidades y no del género? Aldrighi (2001) le preguntó al 
exguerrillero si la mujer contribuía en algún modo específico a la vida 
de la organización, y este respondió «en nada especial. Hacía lo mismo 
que los hombres» (p. 231). El contrapunto para responderle a Julio sería: 
¿también ocupaba puestos de dirección?

En la entrevista, la autora también le pregunta por la existencia de una 
«moral más puritana que en el resto de la sociedad en la relación entre 
los sexos y en todos los aspectos de la vida» (p. 231), a lo que él responde 
de forma afirmativa, alegando que no se encontraba por escrito, pero sí 
en sus convicciones y sus acciones consecuentes.

Los relatos de las mujeres desmienten la consecuencia del actuar de 
los militantes. Alicia Chiesa (como se cita en Vidaurrázaga, 2019) men-
ciona que dentro de la organización las que debían limpiar los baños eran 
las mujeres, mientras que los varones ocupaban los lugares asociados al 
prestigio simbólico del arma. En la misma línea, María (como se cita en 
Cardozo, 2010) comenta que los roles de hombre y mujer vigentes en 
la sociedad funcionaban dentro de los movimientos, se mantenía una 
división sexual del trabajo que no era cuestionada en la práctica militante.

Por otro lado, más autocrítica resulta la visión de Zabalza que puede 
leerse en Aldrighi (2001):

En cuanto a las relaciones durante la militancia, a veces te resultaba muy difícil 
que tu compañera te discutiera, que tuviera ideas propias. Mirándolo desde la 
vista del superhombre, del machismo que imperaba en la sociedad, con el hombre 
siempre en papel dominante. […] Es tan profunda la educación para el poder 
que tenemos los hombres, que el hecho de que una mujer te cuestione no te cae 
bien. En el mln había muchas mujeres muy fuertes, de mucho carácter. A veces 
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reproducían los métodos de poder del hombre: Yessie, la negra Mercedes, la flaca 
Juliana, tenían responsabilidades (p. 195).

Si bien reconoce una forma de relacionamiento donde el varón se po-
sicionaba por encima, también confirma el análisis realizado más arriba: las 
mujeres que alcanzaban cargos de poder eran aquellas con atributos normales 
en los varones. Y termina por confirmarlo de forma textual: «Cierto que 
las que llegaron a una responsabilidad tenían cualidades de poder que se 
asimilaban a la forma de actuar de los hombres, era así» (p. 195). Zabalza, 
reflexionando sobre el porqué de la desigualdad dentro de la organización, 
concluye: «Lo cierto es que aún no existía una reflexión sobre el feminismo 
en aquella época. La sociedad uruguaya se resistía al feminismo en sus 
elementos de análisis. Nadie manejaba sus conceptos ni categorías» (p. 196).

En contraposición al pensamiento de Zabalza, R. (como se cita en 
Araújo, 1980), responsabiliza a la propia indefinición ideológica del mln-t, 
lo que puede agregarse a los planteos de Aldrighi (2001): «El mln no ofre-
ció suficientes elementos de reflexión y criterios de interpretación de la 
realidad, dejándose guiar por un acentuado pragmatismo» (p. 92). En este 
sentido, es notoria la falta de una reflexión en torno a las desigualdades 
de género debido a que

el mln-t trató muy superficialmente los problemas de las mujeres. Había posi-
ciones correctas, valores humanos que el Che ya había planteado (el Hombre 
Nuevo) […] y entre estos valores estaba implícita la igualdad de la mujer. Pero 
en la vida diaria… siempre era la mujer quien asumía las «tareas grises» (R. como 
se cita en Araújo, 1980, p. 6 [traducción; énfasis añadido]).

La inexistencia de una teoría con perspectiva de género preservó una 
práctica que reproducía lo aprendido socialmente y que, por ende, no 
contribuía a modificar las relaciones de poder. Si bien dentro del mln-t se 
escribió sobre el rol de las mujeres en la lucha y se promovió una imagen 
de igualdad entre varones y mujeres, esos planteos no implicaron una 
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reflexión profunda sobre las estructuras patriarcales ni sobre las des-
igualdades de género presentes en la militancia. Esto se tradujo en una 
incapacidad para generar nuevas alternativas que problematizaran el 
patriarcado y la opresión de las mujeres. Quedaba únicamente la intención 
de liberar a las mujeres, sin ningún análisis teórico profundo que ayudara 
a comprender las raíces de la desigualdad.

Con respecto a la lucha armada anarquista del Uruguay, la memoria 
que prevalece es la que refiere la experiencia masculina, cosa que refleja 
la invisibilización de la participación y el aporte de las mujeres. Martínez 
Vázquez (2024) plantea que tampoco hubo un cuestionamiento sobre las 
relaciones de género a la interna del movimiento, se creía ya resuelta la 
desigualdad. Para los varones anarquistas, la desigualdad de género no 
era un problema para el anarquismo, mucho menos en ese contexto, en 
el que las mujeres participaban del aparato armado. Esa idea era errónea 
no solo porque con las mujeres ocurría lo mismo que con las militantes 
dentro del mln-t (eran masculinizadas para ser aceptadas), sino porque 
en esta organización se nombró mucho menos a las compañeras; todas 
pasaron a la historia como «compañeras de…»: «Estas [mujeres dentro de 
la fau y la opr-33] suelen no tener nombre y menos aún identidad propia, 
son la “mujer de” Juan Carlos, “la mujer del” Pocho, “la mujer de” Soba» 
(Vázquez, 2024, p. 98). Algunas mujeres participaron activamente en ope-
rativos clandestinos, otras asumieron roles menos visibles, como ofrecer 
cobertura, ocultar armas o refugiar militantes, utilizando su condición 
de madres o esposas como herramienta táctica.

Así como la participación de las mujeres en la lucha armada entre 
1968 y 1973 representó un desafío a las normas de género tradicionales, 
al integrarse en espacios históricamente reservados para los hombres, el 
ideal del «hombre nuevo» promovido por estas organizaciones no siempre 
contempló plenamente las experiencias y necesidades de las mujeres. 
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La «mujer nueva» reproducía valores masculinos o —bajo un discurso de 
liberación sexual— era cosificada en función de los deseos de los varones.

Ellas enfrentaron las tensiones y contradicciones entre el discurso 
igualitario de la militancia y las prácticas cotidianas que reproducían 
desigualdades patriarcales a la interna del movimiento.

Entre la militancia y la familia  
¿el frente en la calle o el frente doméstico?

Este apartado analiza cómo se resolvía la organización de las tareas del 
hogar entre militantes que se encontraban en pareja.

Existen diversos testimonios que permiten sostener que, en el marco 
de los movimientos que adoptaron la lucha armada como vía de acción 
política, fueron las mujeres las que debieron enfrentar la decisión entre 
maternar o militar, dos actividades que en el contexto de clandestinidad 
eran incompatibles. Fueron militantes que debieron elegir dejar de parti-
cipar activamente como lo hacían, que pasaron a ser mujeres vinculadas 
a la organización, pero sin actividad directa.

En cambio, el varón, capitán de lo público, como veremos en los 
relatos, no enfrentaba la difícil decisión de abandonar el espacio privado 
(el hogar, la familia, los hijos), porque no estaba asociado a su deber ser. 
La familia había sido para el varón su responsabilidad económica en pos 
de la supervivencia de los integrantes, de aquí su vínculo con el trabajo 
—lo público—. Cuando la opción revolucionaria tocó las puertas de lo 
masculino, uno de los motivos para asumirla también se encontraba en la 
responsabilidad con el futuro de la familia. Es común escuchar argumentos 
tales como «por la construcción de un mundo mejor para los hijos».

Si bien las mujeres ya participaban del espacio público desde hacía 
décadas —no solo por el ejercicio de su ciudadanía, sino también por su 
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presencia en el ámbito laboral—, esto no implicó su desvinculación del 
ámbito privado. La entrada de las mujeres a lo público supuso, más bien, 
una carga adicional. Cuando la revolución tocó la puerta de lo femenino, 
se abrieron otras posibilidades que muchas mujeres exploraron, enfren-
tando las tensiones entre su deber ser en lo privado y su —nuevo— deber 
ser en lo público, pero… ¿qué decisiones tomaron?

Como vimos en el apartado anterior, las mujeres militantes o cercanas 
a la opr-33 no tuvieron lugar en las memorias de la organización más 
allá de su relación con los varones. Así lo demuestra Martínez Vázquez 
(2024), quien logró entrevistar a Beatriz Castellonese, la China, Martha 
Casal, Marta Rodríguez Villamil, María Laguna y Hortensia Pereira, co-
nocidas por ser «las mujeres de» Juan Carlos y Alberto Mechoso, Gerardo 
y Mauricio Gatti, Adalberto Soba y León Duarte. Ellas no participaban 
de la organización armada: algunas no querían porque no estaban de 
acuerdo y otras entendían que eran ellas quienes debían hacerse cargo de 
la familia. Las que no estaban de acuerdo aceptaban resignadas la decisión 
de ellos, protegiéndolos y justificando su accionar (Martínez Vázquez, 
2024). De esta forma también aceptaron la profundización del trabajo 
reproductivo en un contexto de incertidumbre y miedo.

Como nos cuenta Martínez Vázquez (2024), ellas «se autoperciben 
como acompañantes. Desde el “frente doméstico” ellas hicieron posible 
la “entrega”, el “sacrificio” militante de los varones, y sostuvieron al con-
junto de la militancia a través de tareas cotidianas de cuidados» (p. 111). 
En este sentido, estas mujeres ocuparon su lugar en la lucha desde un 
lugar de contención y sostén, poniendo en riesgo su legalidad al mantener 
vínculos con militantes clandestinos.

Vescovi (2019) relata cómo los entrevistados dan cuenta de la decisión 
que tomaban con sus parejas, donde uno se abocaba a la lucha armada 
y la otra al cuidado de los hijos. En estas situaciones eran las mujeres las 
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que se quedaban en el hogar. ¿Y qué pasaba cuando ambos se dedicaban 
a la lucha armada? La abuela tomaba el papel de figura de contención, 
perpetuando la presencia femenina.

En el caso del mln-t, la situación difiere, en cuanto una mayor cantidad 
de mujeres asumió la lucha guerrillera. Sin embargo, muchas asumían la 
semiclandestinidad para continuar al cuidado de los hijos. El relato de M. 
(como se cita en Araújo, 1980) resulta interesante para analizar el panorama:

En un momento estábamos analizando el problema de los niños, porque siempre 
eran las mujeres las que tenían que cuidarlos. Y recuerdo que, en mi célula, 
decidimos discutirlo. Los hombres teóricamente consideraban que era necesario 
compartir la educación de los hijos; de hecho, fueron mujeres quienes lo hicieron, 
mujeres que hicieron campaña y trabajaron al mismo tiempo. Pero no había mu-
chas mujeres activistas con hijos. Las mujeres siempre tienen la responsabilidad de los 
niños, sean activistas políticas o no. Es la mujer quien asume la responsabilidad de la 
educación del niño y, en el mejor de los casos, su compañero activista revolucionario 
o no revolucionario solo la ayuda a ella. Desde el momento en que una mujer decide 
ser madre debe asumir y aceptar el rol tradicional de madre. La maternidad es, 
por tanto, vivida como un peso que impide la práctica política y un verdadero 
obstáculo para realizarse como mujer en otros ámbitos. De ahí la idea de que la 
mujer del mln-t no tuviera hijos en general (p. 189 [traducción; énfasis añadido]).

En primer lugar, M. nos confirma que se trataba de un tema de-
batido dentro de la organización, precisamente porque constituía un 
problema a afrontar. Nuevamente la contradicción está dada entre una 
teoría consciente (de la situación vivida por las mujeres) y su práctica 
inexistente (falta de hechos y acciones para revertir esta situación): los 
varones reconocían la necesidad de compartir las tareas de crianza, pero 
rara vez las asumían. Eran las mujeres (muchas veces con el apoyo de otras 
compañeras) quienes se organizaban para continuar con la educación y 
el cuidado de las infancias. En este sentido, cuando se alude a una teoría 
consciente no se hace referencia a una elaboración teórica formal sobre el 
género o la maternidad, sino a un reconocimiento discursivo dentro de la 
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organización acerca de la desigual distribución de las tareas de cuidado, 
que no se tradujo en transformaciones concretas.

En segundo lugar, a partir de lo dicho por M. (como se cita en Araújo, 
1980) podemos decir que las mujeres viven la maternidad como un peso 
porque obstruye su interés por la política. ¿Si varones y mujeres asumieran 
las responsabilidades parentales en condiciones de igualdad, se viviría la 
maternidad como un peso?

En tercer lugar, ser madre significaba tener que asumir esta tarea en 
detrimento de las demás, por ese motivo, según el relato, lo veían como 
un obstáculo en su propia realización como militante. La maternidad 
funcionaba como un punto de inflexión en la trayectoria militante de las 
mujeres, ya que al convertirse en madres primaba el mandato tradicio-
nal que las colocaba necesariamente en ese rol en detrimento de otras 
dimensiones de su vida, especialmente la práctica política. De ahí la idea 
de que la mujer del mln-t no tuviera hijos en general.

Como analizan Ruiz y Sanseviero (2012), los relatos dan cuenta de la 
división de tareas a partir de las pautas tradicionales: «La militante mujer 
desde el momento en que se convertía en madre asumía estas funciones, 
así como toda la responsabilidad de la educación y crianza de los hijos» 
(p. 55). Por otro lado, más allá del peso que significaba el mandato social, 
no siempre era una decisión discutida por las mujeres o que dependiera 
de su voluntad. Ejemplo de ello es el siguiente testimonio de S. (como se 
cita en Araújo, 1980):

Los primeros dos meses [de embarazo] tuve algunas pérdidas importantes, pero 
no quería dejar de hacer campaña. Cuando mi embarazo se hizo visible, me 
transfirieron a «Servicios». Mi compañero tenía bajo sus órdenes al líder del 
grupo, este le dijo: «me la envías a Servicios», y esto sin consultarme primero. 
Me sacaron del sector militar sin pedir mi opinión (p. 223 [traducción]).
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Si bien S. no dejó de militar, sí dejó de hacer una actividad a partir de 
decisiones ajenas; su cuerpo, y no su decisión. La misma mujer relata su 
embarazo como un proceso solitario. Su compañero, también en clandesti-
nidad, no estaba en los mismos espacios que ella. También menciona que se 
sintió infantilizada por sus compañeros de célula al anunciar el embarazo.

Como hemos visto hasta aquí, las desigualdades de género, presentes 
a la interna del movimiento, no modificaron las responsabilidades en la 
crianza de los hijos. Las mujeres, en algunos casos, continuaban con la 
militancia y la maternidad significaba un obstáculo que muchas veces 
se superponía al accionar político, obligándolas a dejar la lucha armada. 
En otros casos también las que no eran madres terminaban realizando 
tareas maternales, pues se organizaban para acompañar y ayudar a las 
compañeras con hijos (en esto no participaban ni los padres de las infancias 
ni otros varones).

Nuevamente vemos que, al igual que en el apartado anterior, el varón 
del mln-t reconocía la igualdad en la teoría, pero no existía una correlación 
entre la palabra y la acción. Los varones que tenían hijos superponían la 
militancia a la paternidad, era una decisión que no les significaba grandes 
dificultades. Las mujeres debían decidir entre una cosa o la otra, y rara 
vez podían realizar ambas, por el peligro real o por decisiones ajenas.

¿Maternidades y paternidades deseadas?

Este apartado tiene por objeto despertar la necesidad de futuras investi-
gaciones que se centren en por qué, en un contexto de peligro, miedo, 
incertidumbre y muerte, se decide traer vida nueva. ¿Significa un acto de 
total egoísmo o del más puro amor?

En primer lugar, examinemos la afirmación sobre la «decisión» de ser 
madres y padres. En esta época existían ya diversos métodos anticonceptivos 
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y en la década del sesenta llegó la pastilla anticonceptiva, con lo que «por 
primera vez, hombres y mujeres [pudieron] independizar totalmente su 
vida sexual de la vida reproductiva» (Pellegrino, 2003, p. 6). Esto implicó 
cierto grado de libertad e independencia para las mujeres en función de 
la posibilidad de decidir sobre la maternidad (Cardozo, 2010).

Los y las militantes conocían sobre anticonceptivos, y conversaban el 
tema entre las parejas. Relata V. (como se cita en Araújo, 1980): «Mi primer 
encuentro sexual lo tuve a los 21 años, con mi actual marido. Hablé con él 
sobre el método anticonceptivo a seguir y luego ambos hablamos mucho 
sobre mi maternidad, sobre lo que significa tener un hijo» (p. 161 [traduc-
ción]). En este relato podemos ver que no solo sabían sobre los métodos, 
sino que además conversaron sobre la decisión de tener un hijo. Esto último 
se repite en varias experiencias; pocas mujeres relatan sus embarazos como 
hechos accidentales, por lo general se refieren a estos como deseados.

Inclusive en aquellos relatos en los que el embarazo fue accidental, 
la decisión de la pareja devenía en tener al bebé. Si bien el aborto no era 
legal, era una práctica posible —aunque insegura y costosa— para realizar 
en el contexto. A modo de ejemplo, una militante argentina, Teresa, relata 
que para ella «militar como militaba, tenía que tener una concepción muy 
dura, que era no tener hijos. Eso me significó siete abortos» (Diana, 2006, 
como se cita en Vidaurrázaga, 2015, p. 24). La realidad no era muy distinta 
de este lado del río: hubo mujeres en la clandestinidad que abortaron al 
enterarse del embarazo por el riesgo que implicaba y porque significaba 
dejar de militar para pasar a maternar.

Detrás de las decisiones de maternar y paternar, encontramos diferen-
tes argumentos. Celeste Zerpa (mln) tuvo a su hijo en la clandestinidad 
en 1972. Ante el fallecimiento de su compañero, sostenía la calma apo-
yándose en una convicción colectiva: «Éramos una gran familia […] ese 
sentimiento de pertenencia me decía que cualquiera de mis compañeros 
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podía ser buen padre para ellos, si yo faltaba. Éramos una familia, no iban 
a quedar huérfanos» (Zerpa, como se cita en Sapriza, 2009, p. 72).

En el libro de Maternidad en prisión política: Uruguay 1970-1980, apa-
recen los siguiente relatos:

G. J.: El embarazo confirmado fue un triunfo para mí y para mi compañero. Eran 
ya tiempos muy duros. ¿Quién moriría primero? Hablábamos lo más racionalmente 
posible sobre probabilidades, pero no entraba en los cálculos abandonar la lucha 
[…] decidimos tener un hijo porque queríamos dejarnos el uno al otro lo mejor.

[…] N. D.: Quisimos tener un hijo, […] como para perdurar, digamos, porque 
uno estaba dispuesto a morir, yo qué sé… uno estaba dispuesto a todo, no había 
un límite ( Jorge et al., 2010, pp. 110-112).

En Cardozo (2010) encontramos el relato de María:

Los compañeros que salieron de Punta Carretas, uno de sus objetivos era tener 
hijos. Querían… así fuera que al otro día se murieran, pero dejar… diríamos… 
algo de ellos vivo […]. Yo quería tener un hijo, porque quería tener un hijo, 
porque formaba parte de mi realización […]. Pero no porque lo viera como una 
trascendencia, un dejar algo mío. Son dos enfoques totalmente distintos. Lo de 
los hombres es una elaboración intelectual sobre eso, sobre trascender en la 
concreción de… de tener a alguien que los suceda (p. 12).

En Palabras cruzadas se nos presentan algunos diálogos anónimos 
donde ex presas políticas atraviesan el tema de la maternidad. Estos tes-
timonios del taller Memorias para Armar (2005) manifiestan lo siguiente:

[a.] Lo podés ver de muy diferentes formas. Si para vos lo importante era la 
vida y estabas dispuesto a hacerlo. Qué mejor que traer un hijo al mundo. Qué 
mejor compromiso con la vida. Pero a la vez en esa opción estabas embarcando 
al chiquilín. Que el loco se siente abandonado (p. 190).

[b.] Yo cuando me metí en la organización ya tenía hijos. Y estaba muy convencida 
de mis ideas. Pensaba que era lo correcto. Que lo hacía por ellos, además. […] 
Porque estábamos convencidos que lo íbamos a lograr. Íbamos a lograr un mundo 
mejor para nuestros hijos. Y para todos. Y no nos salió (pp. 208-209).
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[c.] No quedé embarazada porque sí. Sino que realmente pensábamos tener hijos. 
Por los mismos motivos que otras compañeras pensaban no tenerlos. No hay una 
regla en eso. Es una decisión que te trasciende. No decíamos, «los vamos a tener 
para que los cuide la abuela». No, no. Los vamos a tener porque los hijos hay 
que tenerlos con lo que se vive y cuando se vive. Es el momento (pp. 209-210).

El único relato de un varón es el de Zabalza, quien le dice a Aldrighi 
(2001):

Importante para mi vida afectiva fue la decisión que tomamos con mi compañera 
de tener una hija. Y la tuvimos. Creemos que valió la pena. Eso fue un debate… la 
madre es Miriam Raquel Fernández Pelusa, quien estuvo años presa en Punta de 
Rieles. Nuestra hija desde los 6 meses de edad fue criada por mi madre. Cuando 
salimos en libertad tenía 15 años (p. 194).

Las razones detrás de la decisión de tener hijos e hijas oscilaron entre 
el compromiso con la vida y el miedo a perder esa vida, la convicción de 
la victoria revolucionaria, la necesidad de trascendencia y descendencia, 
la presión social de verse realizadas (en el caso de las mujeres) con su 
deber ser y el deseo de no dejar al otro o la otra en soledad.

La necesidad de trascendencia aparece comentada por María como 
algo propio del deseo de paternar, como si el varón proyectase en su 
descendencia la prolongación de su ser (entiéndase, de sus ideas y va-
lores). Tener un hijo, para los varones (a partir de lo que María relata), 
significaba herencia para manifestarla en lo público, se trataba de un 
deseo público. En cambio, para ella un hijo es parte de su realización 
como mujer, atravesada por un mandato tradicional. María vio nacer su 
deseo por maternar a partir de su propia condición de mujer. Realizarse 
era ser mamá. Esto vincula a las mujeres nuevamente al espacio privado 
por su deseo también individual y privado.8

Siguiendo en la línea de la trascendencia, los testimonios como el 
de gj y nd dan cuenta del deseo de perpetuarse, de dejar algo vivo en 

8 Interesa especialmente el análisis que realiza Marina Cardozo (2010) de lo dicho por María.
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un contexto de muerte inminente; la vida traía esperanza y, sobre todo, 
fortaleza ( Jorge et al., 2010, pp. 110-112).

Por último, el relato de Jorge Zabalza añade una perspectiva mas-
culina, y destaca la importancia afectiva de la decisión, pero también las 
implicancias de la separación forzada durante años de prisión y clandes-
tinidad. Él —y ningún otro varón— no se enfrentó al hecho de parir en 
clandestinidad o en cautiverio, a las torturas que resultaban ser contra dos, 
a la posibilidad de perder ese embarazo o verse despojado del bebé una 
vez que naciera o a los tres o seis meses. Sin embargo, todas las mujeres 
manifiestan haber conversado la decisión, por lo que es posible asumir 
una paternidad también deseada.

Conclusiones y reflexiones finales

La investigación nos permite realizar algunas afirmaciones acerca de las 
tensiones, contradicciones y nociones que rodearon a la maternidad y la 
paternidad dentro de dos experiencias de organización revolucionaria en 
nuestro país (1968-1973).

Cada caso nos permite reconocer la interacción constante entre las 
contradicciones de una sociedad en vías de transformación. La necesidad 
de transformar la sociedad en todos sus planos se enfrentaba a las limita-
ciones de una educación patriarcal arraigada, que en la práctica vencía.

Los mandatos del deber ser femenino enfrentaban a las mujeres a 
una lucha constante entre dos mundos que parecían incompatibles: o 
maternar y cumplir con el rol tradicional para el que habían sido educa-
das, o rebelarse y elegir la militancia y enfrentar la incertidumbre de no 
poder crear ni recrearse en un rol que sintieran como justo e igualitario 
con sus compañeros. Si elegían el primero, traicionaban sus ideales y 
confirmaban la ausencia de una libertad en tanto mujeres; si elegían el 
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segundo, no tenían la tranquilidad de que sus hijos serían cuidados por su 
padre o debían afrontar críticas y tensiones de sus propios compañeros, 
entre quienes persistían los mismos mandatos patriarcales que decían 
querer transformar.

En el mln-t y la opr-33 las mujeres se vieron constantemente enfren-
tadas por esta nueva identidad, mujeres guerrilleras, en espacios que las 
nombraban como iguales a los varones por la misma posibilidad de muerte 
y la valentía de disparar. Mas la palabra se marchaba con los ideales, ya 
que la práctica demostró que no eran organizaciones igualitarias: los 
varones mantuvieron una posición privilegiada en el espacio público de 
la militancia, mientras que las mujeres debían lidiar con la doble carga 
de militar y maternar, o incluso renunciar a una dimensión.

En este sentido, es posible afirmar que la opción por la acción directa 
y la situación de clandestinidad en el mln-t y la opr-33 influyó significa-
tivamente en la organización de la vida familiar y en las decisiones sobre 
tener o no hijos o hijas, así como en la decisiones en torno a la crianza.

Asimismo, las mujeres-madres-militantes adquirieron peso y respon-
sabilidades distintas en función de las exigencias a las que se veían some-
tidas como mujeres. En cambio, el varón-militante-¿padre? no enfrentó 
las mismas paradojas en torno a su paternidad.
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