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Resumen
El estudio que se presenta a continuación se origina dentro del proyec-
to de investigación que denominamos Lausana en Maldonado. Esquinas 
y artistas.4 El grupo de trabajo, conformado por profesores de historia, 
comenzó a investigar hace algunos años con el fin de promover los 
estudios del arte dentro del contexto educativo, indagando, desde una 
óptica local, en la ciudad de Maldonado. En este caso, la pesquisa tiene 
como foco de atención el taller Maldonado y casa de Manuel Manolo 
Vicente Lima, a quien hemos venido dedicando nuestras interrogantes y 
a quien elegimos dar voz a través de sus obras y de las obras de quienes 
supieron ser sus estudiantes.
El taller es parte de una larga peripecia en la vida artística y cultural de 
Manuel Vicente Lima. En esta oportunidad, el siguiente texto tiene como 
fin indagar en un período específico de crisis para la cultura uruguaya, 
inmersa en una coyuntura de terrorismo de Estado.
Nos proponemos analizar de qué forma funcionó el taller y las caracte-
rísticas que adquirió durante este período, así como también su impor-
tancia para el legado artístico de Manolo en la ciudad y sus alrededores.
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The Emblem for a Way of Talking:  
the Maldonado Workshop from 1970 to 1978

by Valentina Acosta Suárez, Florencia Méndez Ocampo  
and Florencia Veiga Martínez

Abstract
This study is part of  a research project which we refer to as Lausanne in 
Maldonado: corners and artists. The team is composed of  History teachers 
who started doing research some years ago, from a local perspective, in 
Maldonado. In this case, the research has as its focus the Maldonado 
Workshop and house of  Manuel Manolo Vicente Lima, about whom we 
have been working in our research and whom we have chosen to give 
a voice to through his work and the work of  his students.
The workshop is part of  the long history of  the artistic and cultural life 
of  Manuel Vicente Lima. In this opportunity, the following text has the 
purpose of  searching, in a specific period of  crisis, for Uruguayan cul-
ture immersed in the context of  State terrorism. We intend to analyse 
how the workshop worked and its characteristics along the period, as 
well as its importance for the artistic legacy of  Manolo in the city and 
its surroundings.

Keywords: Maldonado workshop – dictatorship – art – students



Historia & Docencia. Diciembre 2024 | año 14 | n. 13| pp. 5-30
issn: 3046-420x | doi: 10.56149.3046-420x.2024.01.01

7Valentina Acosta Suárez, Florencia Méndez Ocampo, Florencia Veiga Martínez
El emblema de un modo de conversación: el taller Maldonado desde 1970 hasta 1978

Para comprender una obra de arte, un artista, un 
grupo de artistas, es preciso representarse, con la 
mayor exactitud posible, el estado de las costumbres 
y el estado de espíritu del país y del momento en 
que el artista produce sus obras

Hipólito A. Taine, 1958

Introducción

Las investigaciones en cuanto al arte producido en nuestro país presentan 
grandes lagunas, y sus caudales se amplían si pensamos en el Maldonado 
de los setenta. Por ello, lo que se propone aquí es hacer escuchar la 
voz de un tiempo, cuya mirada desde el hoy implica, inevitablemente, 
indagar en las añoranzas y desechos de la memoria de los estudiantes 
que asistieron a País de Pinares, la casa de Manuel Vicente Lima, donde 
funcionó el taller Maldonado, que con el paso del tiempo fue adquiriendo 
una identidad creada por Manolo, instalado en Maldonado a comienzos 
de los años sesenta.

Desde el 2020 con el equipo de Lausana en Maldonado comenzamos a 
estudiar a Manolo y su obra. Desde su casa generamos un repositorio de 
sus bibliotecas y documentos escritos, hoy digitalizados para la Fundación 
Manolo Lima. Luego de elaborar un catálogo que comienza con la llegada 
de Manolo a su casa en Maldonado y un análisis del significado que la casa 
País de Pinares adquirió como espacio de intimidad artística, seleccionamos 
algunas obras que elegimos analizar en relación a su vida y su llegada a 
la ciudad. De ese catálogo se desprendió una exposición y, más tarde, un 
artículo, Retratos, interioridades y País de Pinares, en el que realizamos un 
acercamiento a la vida de Manolo entre 1960 y 1973.
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Manolo nació en San Mi-
guel, departamento de Rocha, 
el 24 de mayo del año 1919, 
pero los avatares de la vida lo 
llevaron a pasar su adolescencia 
en Montevideo. Allí continuó 
con sus intereses artísticos, el 
dibujo y la pintura, el amor por 
las artes y la artesanía. Transitó 
por el taller de Joaquín Torres 
García, al que asistió entre 1941 y 1945. Su producción artística es muy 
amplia; se compone de retratos, desnudos, paisajes y naturalezas muertas, 
algunos de los cuales al día de hoy pueden encontrarse en su casa, País 
de Pinares, donde funciona actualmente la Fundación Manolo Lima.

Manolo, durante su trayectoria, realizó varias muestras y exposiciones, 
con las que obtuvo diversos premios y reconocimientos.

En la década del sesenta se estableció en el barrio Pinares, Maldonado, 
donde impartió, desde su casa-taller, una filosofía artística y personal que 
caracterizó un espacio de reflexión guiado por la pintura, la cerámica y 
el hierro. Estas propuestas artísticas estuvieron presentes en distintos 
períodos de tiempo.

El taller Maldonado funcionó desde que el artista abrió su casa como 
un espacio para la reflexión artística. Como afirma Evans Fodrini,5 estu-
diante, hacia 1970 el taller tuvo una «impronta diferente», una «mística 
particular».

En esta oportunidad elegimos centrarnos en el estudio del taller, y 
para ello sumamos a nuestro trabajo el encuentro con estudiantes que asis-
tieron al espacio en los años seleccionados. Algunas de las interrogantes 
5	E. Fodrini (comunicación personal, 2024, julio 2).

Figura 1. Manolo Lima en el taller Maldona-
do, por Panta Astiazarán, 1976.
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que motivaron diversos encuentros con los estudiantes del taller fueron: 
¿quiénes participaron en él durante estos años? ¿Cómo fue el encuentro 
con un taller inmerso en País de Pinares? ¿Cómo era ese taller, en tanto 
a espacio de enseñanza? ¿Qué reflexiones artísticas se proponían? ¿Qué 
relaciones existieron entre el contexto y la producción artística personal 
y la impartida como enseñanza en el taller?

Esta investigación nos permitió establecer contacto con distintas per-
sonas que lo frecuentaban. Analizando su casa y su intimidad, pudimos 
observar que Manolo aunó grandes esfuerzos por construir e impartir 
en su taller una pedagogía diferente.

Evans Fodrini reflexiona al respecto que no tenía idea de la magnitud 
de lo que realmente era la figura de Manolo Lima en la vida de las personas 
cuando llegó al taller: «Entrar en él significó tanto como si su vida llegara 
a otro planeta. La casa-taller, su entorno, todo era una invocación a la 
pintura. Junto con la técnica aprendí la importancia de tener una actitud 
frente a la vida: no solo ser pintor, sino crecer interiormente, elevarse a ser 
humano perfectible, a ser persona. […] La gente iba al taller por su magia. 
Manolo era claro en su concepto, enseñaba la mirada para entender el 
mundo de la pintura. Te marcaba desde lo humano. La solidaridad y la 
humanidad eran piedras angulares que nos marcaban».6

Por el taller transcurrieron, durante diferentes períodos, muchos ar-
tistas que hasta el día de hoy conservan y transmiten el legado de Manuel 
Vicente Lima. Entre ellos se destacan Efraín Casañas, Daniel Chiachio, 
Álvaro Fernández, Evans Fodrini, Raúl Pérez, Mercedes Salazar, Nany 
Salazar, Ángel Tejera y José Trujillo.

El taller funcionó durante largos años y por diferentes momentos, 
y propuso enseñanzas de diversas áreas artísticas. La cultura se puso en 
diálogo en aquella casa que guarda en su interior las riquezas y el legado 
6	E. Fodrini (comunicación personal, 2024, julio 2).
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de Manolo, un destacado artista entre la 
población de Maldonado y en el mundo 
de las artes.

Lo testimonial, las historias particu-
lares, y las biografías constituyen parte 
sustancial de esta trama que, lejos de 
buscar reflejar una realidad inamovible, 
propone un acercamiento al taller Mal-
donado durante la dictadura.

Como es sabido, la concepción au-
toritaria de la dictadura tendió a oprimir la educación, sobre todo en 
las áreas humanísticas y artísticas; por ello, estudiar los talleres particu-
lares implica pensar en los motores que funcionaron para mantener la 
formación artística que ya no se encontraba en los espacios formales. 
Allí se encuentra inmerso el taller Maldonado, un espacio emergente 
que siempre mantuvo su carácter de autárquico, pero que acentuó con 
profundidad en estos años el afán por compartir y dar lucha, desde su 
casa, a un golpe de Estado que atentaba violentamente sin cesar contra 
el arte y la cultura.

El taller Maldonado se convirtió en un espacio educativo dentro de 
un contexto en el que generar un lugar de estas características implicaba 
asumir un rol de compromiso combativo, en el que el arte y las propuestas 
artísticas se convertían, una vez más, en un espacio de lucha.

Figura 2. Foto aérea desde Pinares 
hacia la península. Acervo Funda-
ción Manolo Lima, 1970.
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El taller como una red alternativa del insilio

Lo que se produce artísticamente con un determi-
nado sentido y en esos contextos, sea en microes-
pacios o en aparente silencio, genera un modo de 
pensar la realidad y de actuar sobre ella que necesa-
riamente se vuelve algo educativo.

Cisneros y Puchet, 2017

Existen investigaciones fragmentadas 
del período en nuestro país, y no es ta-
rea sencilla reconstruir el lenguaje que 
sobrevivió a un tiempo marcado por 
la censura. A propósito, Puchet (2014) 
propone pensar en una red alternativa 
del insilio de las prácticas culturales y 
artísticas por esos años.

Desde esta red podemos observar 
el taller —o la casa-taller— que luego 
tomó el nombre de Maldonado, ya que 
en él se propuso que el artista pensara la 
relación entre la pintura y el espectador 
haciéndose cargo de su contexto con la intención de modificarlo, de dejar 
una huella; llevar a cabo la búsqueda de una relación entre la pintura y el 
espectador que no se interpreta, empática, la trascendencia es lo que cada 
uno buscaba creando sus propios colores y llevándolos al lienzo o al cartón.

En los relatos de las entrevistas con artistas, amigos y conocidos de 
Manolo, todos rescatan la idea de que en el taller Maldonado se aprendía 
trabajando y compartiendo ideas en un entorno natural muy favorecedor 
que hasta en el día de hoy se puede observar si se visita la casa, aunque 
en aquellos años la predominancia la tenía el bosque.

Figura 3. Lima, M. V (1979). Retrato de 
Virginia Casañas (1972-1978). Acervo 
de la Fundación Manolo Lima.
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Había una preocupación por enseñar el concepto de pintura desde una 
óptica universal y humana: la pintura como un medio, aquella que es capaz 
de cantar al unísono de las voces que la vieron nacer. Decir en un mundo 
en el que el silencio había acaparado hasta lo más cotidiano de la vida fue 
el objetivo artístico durante el período de tiempo mencionado.

Manolo abordaba el concepto de pintura en términos de arte; enseñó 
el camino de la pintura, su esencia. «Cada uno puede transitar su camino 
luego de tener las herramientas proporcionadas. Una vez entendida la 
pintura, se era capaz de componer artísticamente».7

Por el inmenso bosque que separaba la casa de Manolo —ese país 
de corte medieval— del centro de Maldonado, los estudiantes llegaban a 
veces caminando, otras en moto, solos o acompañados. Álvaro Fernández 
recuerda que fue muy emotivo cuando volvió después de tantos años a la 
casa: «Ahora tiene límites externos establecidos»,8 dijo, haciendo alusión 
a la existencia de un espacio que no proponía límites, sino que abría sus 
puertas a todo aquel que quisiera ponerse en diálogo y reflexión sobre 
el arte y la cultura.

La casa-taller ofreció un espacio a jóvenes a los que les tocó vivir en 
censura y represión, y se convirtió en un refugio que alojó a varios amigos, 
conocidos y familiares. Brindó un lugar de resistencia, en un compartir 
diario que buscaba transgredir la censura y la individualidad para crear en 
la casa aquel lugar de muchos, donde se encontraron historias entretejidas.

Mientras muchos jóvenes vieron envuelta de persecución su realidad, 
el taller implicó la libertad de expresión que el exterior no les brindaba. 
«Funcionaba como un espacio de enseñanza de la pintura, un espacio 

7	E. Fodrini (comunicación personal, 2024, julio 2).

8	Á. Fernández (comunicación personal, 2024, mayo 22).
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de intercambio cultural, un lugar que 
proponía reflexión en un momento vi-
rulento y políticamente peligroso».9

Para los estudiantes ir al taller 
significaba sumergirse en el enorme 
bosque rodeado de médanos, una casa 
envuelta de naturaleza que puede ser 
estudiada desde muchos ángulos.

Según Fodrini,

la casa estaba siempre transitada por mu-
chísima gente, iban y venían, circulaban 
amigos, conocidos, estudiantes, muchas 
personas vinculadas al arte, a la vida so-
cial, cultural y política. Era una forma de 
vida diferente, la casa no tenía llaves, era 
un elemento socializador y de intercambio.10

Álvaro Fernández, por su parte, llegó a Manolo cuando se mudó a 
Maldonado. Estaba cursando la educación secundaria hacia 1972 aproxi-
madamente. Como estudiante del taller, sostiene que Manolo proponía 
reflexionar a través de la obra de arte

asumiendo desde la mirada de un artista comprometido con lo que le toca vivir, 
buscando los recursos artísticos y haciendo dialogar, desde la paleta, su esencia 
a partir de la deconstrucción del objeto. Se trataba de poner el alma en el lienzo, 
la vivencia del artista, que es capaz de pensar allí lo que le toca vivir.11

En la misma línea, Fodrini define a Manolo como un hombre que 
dejaba lugar al hacer personal; las reglas existentes eran la libertad y la 
rigurosidad en el concepto de la pintura:

9	Á. Fernández (comunicación personal, 2024, mayo 22).

10	 E. Fodrini (comunicación personal, 2024, julio 2).

11	 Á. Fernández (comunicación personal, 2024, mayo 22).

Figura 4. Fodrini, E. (1976). Au-
torretrato [Óleo sobre cartón]. 
Acervo del Artista.
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Él no daba consejos, hablaba sin decir nada, así era como decía las cosas. Manolo 
iba dando datos durante el proceso creativo de cada uno. Planteaba además una 
honestidad creadora para decir las cosas y hacer una crítica a lo que lo rodeaba.12

Esa mirada del arte testimonial a la que Álvaro Fernández hace refe-
rencia «suponía una invitación a indagar en las motivaciones para pintar. 
Las obras suponían el emblema de un modo de conversación de quienes 
estaban allí, pintando en un silencio completo».13

Manolo enseñaba a ser pintor, no enseñaba a hacer cuadros. Daba lineamientos sobre 
los colores —era la escuela del gris coloreado—, proponía un color ajustado y un 
dominio del tono. Se pinta siguiendo la línea de pensamiento de cada uno, lo que 
el espíritu manda, se amalgama la razón de Torres con la sensibilidad de Manolo.14

Pensar la pintura y la paleta de colores  
como una práctica de la resistencia

El arte nos invita a la contemplación 
reflexiva, pero no con el fin de producir 
nuevamente arte, sino para conocer 
científicamente lo que es el arte.

G. W. F. Hegel, 1835

Para Manolo,

la paleta reflejaba ese drama que el propio contexto les imponía, no se pintaba 
con alegría. Ese nivel de compromiso con el de afuera, ese modo de ser solidario 
que se practicaba en el día a día y expresaba en sus obras lo que se transmitía en 
sus clases.15

Los estudiantes afirman el respeto de Manolo con lo que cada uno 
pintaba; enseñaba sin inferir en lo que cada uno quería proponer. En las 

12	 E. Fodrini (comunicación personal, 2024, julio 2).

13	 Á. Fernández (comunicación personal, 2024, mayo 22).

14	 E. Fodrini (comunicación personal, 2024, julio 2).

15	 Á. Fernández (comunicación personal, 2024, mayo 22).
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enseñanzas estaba siempre latente que 
el artista ubica lo que quiere decir, capta 
el concepto y explora los recursos que 
tiene para generar una idea.

Valentín Trujillo, hijo del reconocido 
artista José Trujillo, también estudiante 
del taller Maldonado, coincidía con los 
relatos de los diferentes estudiantes 
mencionados al afirmar que su padre 
siguió un legado que el propio taller 
inspiró: la resistencia junto con otras 
corrientes de su tiempo. «La tradición 
del artista y el lienzo propone pensar 
el arte desde la pintura, en un período 
dónde proliferaron otros mecanismos artísticos y técnicos».16

Quizás se podría convenir que el pasaje de Manolo Lima por el taller 
de Torres García —en su adolescencia, cuando vivía en Montevideo— 
caló hondo en las ideas que supieron dialogar desde su propia óptica: el 
arte que se hace consciente de sus coordenadas, asumiendo aquello que 
le corresponde, buscando reflexionar sobre los anhelos más profundos 
de lo humano. Manolo instaló un concepto de enseñanza solidaria en su 
espacio y abrió las puertas de un taller gratuito, una idea que también 
podíamos ver reflejada en talleres como los de Torres García.

Al referirse a Torres García, Pitufo (1992) sostiene que parte del 
discurso torresgarciano apunta a un «revisionismo crítico», una bús-
queda por rescatar la fundación social —una característica común a 
Manolo—, es decir, una actitud que no es contemplativa, sino que busca 

16	 V. Trujillo López (comunicación personal, 2024, julio 15).

Figura 5. Trujillo, J. (ca. 1975-1976). 
Retrato de niña. Acervo familiar.
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una trascendencia. En Manolo claramente se percibe la esencia teórica 
que se propone: meditar en la pintura desde el tono, el color y la sintaxis.

No es casualidad que durante estos tiempos se pusieran en cuestión 
en las clases del taller las pinturas de Francisco de Goya, la paleta de 
colores, la posibilidad de proponer sobre el objeto, sin imitar, sino desde 
el interior del artista.

Las referencias que los estudiantes realizan hacia el estudio de las 
pinturas de Goya son evidencias que pueden traducirse en esa posibilidad 
de circular por el mundo del arte fuera de los convencionalismos, una 
forma reaccionaria que acompañó el proceso creativo y la pedagogía de 
Manolo desde sus inicios como artista e incluso más allá de los años aquí 
mencionados.

Nany Salazar,17 quien estudió en el taller unos años más tarde de los 
que este artículo abarca, en comunicación con Milenium fm, recuerda 
una reflexión que se proponía en el taller: «Tenía que ver con repensar 
la abstracción en términos artísticos sin correr el riesgo de caer en una 
pintura vacía, inocua».

Entre sus estudiantes existe un denominador común a la hora de 
hacer referencia a Manolo y a sus aprendizajes en el taller Maldonado: 
la importancia de ser pintores, de convertirse en artistas, de mostrar 
mediante sus obras una realidad particular, con el cometido de dejar 
un mensaje. No era una pintura para agradar. En cada cartón o lienzo 
que se realizaba se veía la esencia de cada uno; había una admiración 
por la obra y por cómo se resolvía.

Inés Moreno (2013) plantea una idea interesante que se ve vinculada 
a las propuestas reflexivas en las clases del taller. En el contexto del pro-
pio arte contemporáneo, la pregunta planteada implicó pensar cómo 

17	 Fundación Manolo Lima. (2022, julio 22). En el espacio de Millenium FM Nany Salazar conversa junto a Fer-
dinand acerca del Taller Maldonado [Video]. YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=k-UCm7iv93c

https://www.youtube.com/watch?v=k-UCm7iv93c
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se reconoce una obra de arte cuando 
sus cualidades perceptibles no alcanzan 
para distinguirla de un objeto de uso 
común y en qué se diferencia la obra 
de cualquier objeto, una disyuntiva que 
Manolo buscaba dirimir retomando los 
orígenes de la pintura.

En este sentido, se generó un es-
fuerzo inserto en otros más amplios 
por resignificar y reconfigurar la esfera 
cultural en torno al contexto político 
y cultural, buscando otorgar sentido al 
quehacer del artista.

Plinio Rinaldi, uno de los primeros estudiantes del taller, que concurrió 
entre 1970 y 1972, destacó la figura de Manolo como aquel que siempre 
estaba dando una enseñanza sobre distintas cuestiones debido a su manera 
de ser; él era una persona que vivía el presente. Les aportaba mucho a sus 
alumnos desde lo artístico y desde lo humano también.

Rinaldi vivió en País de Pinares. Llegó al taller apenas en sus comienzos; 
allí empezó y estuvo un buen tiempo aprendiendo. Más allá de la pintura, 
logró apreciar el color en sí mismo como posibilidad artística. En el taller 
se pintaba mucha naturaleza muerta, aunque Plinio enfatizó durante una 
entrevista realizada por la revista Arte y Cultura18 que durante su paso por 
el taller pintaba de todo, y que lo que quizá lo marcó más profundamente 
fueron las noches de lecturas y charlas con Manolo.

Al mismo tiempo, manifestó que

a los dieciséis años me fui a Montevideo, quería estudiar Bellas Artes y el ambiente 
político estaba complicado, no abrían las escuelas. Yo debo ser el único pintor que 

18	 Arte y Cultura (2022). «Plinio Rinaldi». Disponible en: https://arteycultura.com.uy/plinio-rinaldi/

Figura 6. Trujillo, J. (1977). Retrato 
de Susana [su madre]. Acervo fa-
miliar.

https://arteycultura.com.uy/plinio-rinaldi/
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vivió con Manolo Lima, estuvimos en una 
casa sin luz eléctrica y ahí pinté mi primer 
cuadro premiado, tenía 18 años.19

Ir al taller implicaba «cursar muchas 
materias»,20 comenta Álvaro Fernández; 
también lo acompañaban al bar y a ha-
cer mandados. Recuerda con gran nos-
talgia los encuentros que se generaban 
cuando acompañaba a Manolo a vender 
sus obras a las galerías de Montevideo, 
era ir y encontrarse con la cultura: «Se 
aprendía mucho acompañando a Ma-
nolo, sobre arte, sobre política»,21 en-
señanzas que también eran parte del 
taller y de las búsquedas artísticas que 
se proponían.

Para los jóvenes, la casa-taller se convirtió en un refugio, un enclave 
en el bosque capaz de proporcionarles un espacio reflexivo desde lo ar-
tístico, sumergidos en un mar de grises, los cuales buscaban transgredir.

Manolo fue para cada uno de ellos un maestro. Las enseñanzas del 
taller, claramente por pertenecer a un mundo artístico absorbido por 
la censura y la persecución, propusieron ir más allá y cuestionaron la 
objetivización de la vida artística.

Pensar el taller como un espacio desde la perspectiva de una red alter-
nativa del insilio es pensar en el silencio que las fronteras de País de Pinares 
buscaron transgredir, la censura que buscaron combatir. Los estudiantes 
19	 (8/4/2021). Vitale, M. «Un  café con Plinio Rinaldi: “aprendiz de todo, profe-
sor de nada”». Correo Punta del Este. Disponible en: https://correopuntadeleste.com/
un-cafe-con-plinio-rinaldi-aprendiz-de-mucho-profesor-de-nada/ 

20	Á. Fernández (comunicación personal, 2024, mayo 22).

21	Á. Fernández (comunicación personal, 2024, mayo 22).

Figura 7. Documento digitalizado 
por el proyecto Anáforas de la Fa-
cultad de Información y Comunica-
ción, Udelar.

https://correopuntadeleste.com/un-cafe-con-plinio-rinaldi-aprendiz-de-mucho-profesor-de-nada/
https://correopuntadeleste.com/un-cafe-con-plinio-rinaldi-aprendiz-de-mucho-profesor-de-nada/
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relatan muchísimas experiencias, que van desde el ir a clase hasta ir a Mon-
tevideo a acompañar a Manolo a galerías y encuentros.

Este intento por mantener las redes e ir más allá de los límites mi-
litares también se suma a las propuestas artísticas que comparte el ta-
ller Maldonado con otros talleres que funcionaron en esos años setenta. 
Interesantísimo sería seguir buscando redes del taller Maldonado con 
otros talleres. Una evidencia de esta red es la muestra, realizada por los 
estudiantes, celebrando el aniversario número treinta del Museo de San 
José el día 11 de junio de 1977.

En cierto modo, en estos años el taller funcionó como una célula 
dispuesta a dar lucha desde el arte, como una alternativa posible para 
pensar lo humano y afrontar la dura realidad que tocaba vivir.

En un documental realizado en 1998 por Enrique Fernández y di-
gitalizado por Juan Larrandaburu, Manolo afirma: «Comprometo mis 
cosas cuando pinto».22 Nuevamente, se propone pensar al hombre desde 
su propia realidad.

Buscar que la pintura se transformara en un medio posible para 
pensar, sentir y decir, cuestionando las imposiciones del consumo, el 
individualismo y el miedo, fue un pilar fundamental propuesto en el 
taller.

El gran compromiso combativo de Manolo al promover en la penín-
sula el arte y las artesanías queda reflejado en la superación del miedo a 
los llamados veranos calientes —motivados por los militares para encarce-
lar y torturar a la población civil— cuando «abrió las puertas de su casa, 
como un lugar de morada en esas temporadas, a artesanos que viajaban 
al Este a trabajar».23

22	 Juan Larrandaburu (2014, marzo 6). Documental Manolo Lima, pintor uruguayo, año 1998 [Video]. YouTube.  
https://www.youtube.com/watch?v=fWfXnt49DWY 

23	A. Isaurralde (comunicación personal, 2020, marzo).

https://www.youtube.com/watch?v=fWfXnt49DWY
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De hecho, muchas personas permanecieron en su casa en carácter 
de refugiadas, recurriendo a la clandestinidad para huir de la tortura, el 
dolor y la muerte. Al respecto, Álvaro Fernández mencionó que

en las clases no éramos más de cuatro o cinco estudiantes, en la casa había siem-
pre amigos que andaban en la vuelta, mucha gente además permanecía allí, no 
sabíamos sus nombres, no los veíamos, obviamente, no se podía, pero sabíamos 
que estaban allí.24

Repensar el taller desde el insilio parece, entonces, generar o ampliar 
un marco de referencia que permite entrever las subjetividades que se 
generaban desde los espacios más íntimos de la casa y rescatar las ideas 
y las obras creadas allí, que en su tiempo buscaron traspasar las fronteras 
de País de Pinares.

Si pensamos en lo que propone Scaraffuni (2016b), al analizar la 
experiencia del teatro El Galpón durante la dictadura, sobre el estudio 
de este tipo de espacios como «microsistemas de resistencia», el taller 
es, sin lugar a dudas, un espacio de experiencias independientes que 
tendían a oponerse al golpe de Estado rescatando la importancia de la 
libertad.

24	Á. Fernández (comunicación personal, 2024, mayo 22).
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El taller como una propuesta socializadora

El hombre nace y muere, come y bebe, se lanza 
al amor o al combate, trabaja o sueña y —de una 
manera tan esencial como lo son las funciones ma-
yores— no deja de toparse con sus semejantes, de 
hablarles, de acercarse a ellos o huirles; en síntesis, 
de entablar relaciones con ellos.

Agulhon, 1966

Una de las propuestas que surgió dentro del taller, otro reflejo de la 
búsqueda de sociabilidad del arte y a la que dedicaron horas de trabajo, 
fue al proyecto de la pinacoteca. Quienes querían participar se asociaban 
con un monto de dinero y accedían a obras de arte; la idea era promover 
el arte y sus artistas. Funcionó en la sede de Diario del Este un concepto 
de socialismo puro en torno a la circulación de la obra de arte. Allí se 
encontraban también las obras de los estudiantes del taller. El objetivo 
radicaba en promover un espacio de intercambio, de circulación.25

Ariel Insaurralde,26 actual secretario de la Fundación Manolo Lima, 
rescata la visión de pensar en la pinacoteca como una propuesta demo-
cratizadora, como la búsqueda de hacer a las obras de arte circular por 
diferentes hogares.

El proyecto tuvo pocos asociados, lo que no le permitió sostenerse 
en el tiempo. Manolo vendía muchas obras, pero su gran proyecto era 
su casa; así lo deja al descubierto Álvaro Fernández cuando alude a las 
grandes inversiones que el artista hacía en País de Pinares.

Es difícil imaginar el taller Maldonado sin Manolo, que más que su 
impulsor fue el alma mater del lugar. Un artista que no escatimó a la hora 
de transmitir sus conocimientos a los estudiantes que llegaban a su casa. 

25	Á. Fernández (comunicación personal, 2024, mayo 22).

26	A. Isaurralde (comunicación personal, 2020, marzo).
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Una persona que, según cuentan sus discípulos, era una más; se limitaba 
a dar lineamientos generales sin interrumpir los procesos creativos de los 
jóvenes. «Un hombre respetuoso con lo que sentían y querían expresar».27

En definitiva, Manolo es recordado por sus estudiantes como una 
persona cálida, honesta, con carácter fuerte, claridad y gran precisión. 
Un artista que logró amalgamar lo filosófico, lo artístico y lo familiar, y 
que fue también sinónimo de humildad y sencillez.28

Su pedagogía era única: no había programas que seguir, él daba una 
fórmula libre en pocas palabras para que sus alumnos hicieran pinturas.

Cómo lo manifiesta Evans Fodrini:

Al entrar a la casa ya estabas en el taller. Al ingresar, Manolo llevaba a sus estu-
diantes frente a un caballete y daba lineamientos generales. Entregaba un cartón, 
los materiales eran compartidos. La única norma era estar solo con la pintura. 
A la hora del mate, Manolo se acercaba y miraba, decía «qué buen celeste» o 
«cuidado con ese rojo».29

Entre sus estudiantes encontramos a José Trujillo, quien a temprana 
edad comenzó a estudiar con Manolo. Recorría kilómetros, al igual que 
otros estudiantes, para llegar a la casa. Algunas de sus pinturas realizadas 
en 1972 son un reflejo claro de la gran influencia que Manolo tenía en sus 
estudiantes, aquellas que pintó a sus apenas 12 años. La figura humana se 
convirtió en una de las protagonistas de las temáticas, y muchos modelos 
posaban en el taller. Niños y niñas, jóvenes, mujeres que elegían poner su 
cuerpo para pensar desde la pintura. Retratos y desnudos, miradas miste-
riosas que transmiten profundos silencios.

Durante el período estudiado se puede destacar a otros estudiantes 
que concurrieron, como Susana Bras, Sergio Centurión y Carlos Payas.

27	Á. Fernández (comunicación personal, 2024, mayo 22).

28	E. Fodrini (comunicación personal, 2024, julio 2).

29	E. Fodrini (comunicación personal, 2024, julio 2).
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En este apartado se tomaron los primeros años del golpe de Estado 
hasta 1978, ya que el funcionamiento del taller tuvo una interrupción 
abrupta: un aviso por parte de los militares impidió continuar con el taller 
y lo obligó a realizar una pausa durante un tiempo, lo que también se 
vio reflejado en la dinámica de la casa al tener que evitar la concurrencia 
tan frecuente. La fecha es un detalle no menor, pues pueden reconocerse 
estos años como aquellos en los que el terrorismo de Estado incrementó 
su represión.

El golpe de Estado generó un quiebre en el campo cultural. Como 
plantea Scaraffuni (2016a),

se identifica una situación de «apagón cultural» debido al aumento de la represión, 
el control y la censura de parte del régimen hacia las producciones culturales, 
represión que tiene como efecto instaurar miedo en todas las esferas de la sociedad.

Aunque existieron intentos de los estudiantes por hacer resurgir la 
idea del taller, buscando transgredir las normas militares y apelando a 
rescatar el entorno que les brindaba País de Pinares, los jóvenes fallaron 
en la intención de mantener un modo de conversación que desafiara las 
fronteras de sus saberes, que les permitiera una pausa para sentir y pensar, 
ser parte de una idea, una causa.

A propósito de esto, cuenta Álvaro Fernández: «Alquilamos un aparta-
mentito entre los estudiantes en Las Delicias, pero no funcionó, no era lo 
mismo. Tampoco teníamos muchos recursos y fue muy difícil encontrar 
la inspiración después de haber vivido la experiencia de la casa».30

Cabe destacar que el cierre del taller debido al contexto de represión 
no significó la desvinculación de los alumnos, ya que el contacto con 
Manolo y sus enseñanzas de vida continuó a pesar de las difíciles circuns-
tancias que golpearon a nuestro país durante la dictadura.

30	 Á. Fernández (comunicación personal, 2024, mayo 22).
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Un taller como un espacio para pensar el papel del pintor

Buscaba mi blanco, mi azul, mi ocre, mi verde. 
En eso, me buscaba a mí mismo también.

Manolo Lima

El taller funcionó, al igual que otros talleres durante estos años, como 
una red alternativa, un camino posible al que se inscribió un colectivo 
lleno de memorias de luchas, colectivo que desde el mundo del arte y la 
cultura teje lazos con familias, amigos y vecinos.

Las expresiones artístico-políticas de la década del sesenta implicaron, 
también, transformaciones en la concepción de las propias resistencias. 
Manolo promovió lo que se podría ver como debates por el sentido que el 
pintor tiene en la sociedad, a partir de los cuales, junto con los estudiantes, 
fue asumiendo posiciones críticas desde la pintura.

Las obras que seleccionamos y expusimos aquí nos proporcionan otras 
fuentes posibles que expanden y sustentan este análisis. Por ejemplo, los 
medios plásticos de los que se valen Manolo y sus estudiantes, como la 
paleta de colores principalmente opacos y la apreciación del color en sí 
mismo como un recurso a partir del cual pensar la pintura desde términos 
sociales, culturales y políticos.

Las pinturas de Manolo y sus estudiantes exploran el papel del artista 
y sus capacidades para procesar el mundo visible y sensible, creando obras 
que no solo reflejan la realidad, sino que también generan una reacción 
en el espectador. Basta con observar los retratos en esta sección; al con-
templar la pintura de Manolo (como el retrato de Virginia Casañas) o el 
retrato que Trujillo pintó de su madre Susana, se aprecian rasgos comu-
nes e inconfundibles. Diversas líneas guían al espectador hacia miradas 
misteriosas y pensativas, dispuestas en un espacio que se difumina, se 
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vuelve confuso y transmite la ambigüedad de un lugar que parece a la 
vez amplio y reducido.

Los retratos se convierten en un rico elemento expresivo. Manolo 
afirmaba, en una entrevista con la publicación argentina La Razón en 1985, 
que el tema que lo ha estimulado es la libertad, la esencia del artista como 
aquel que pelea por los problemas de su tiempo «al lado de los que no 
tienen, de nuestros compañeros, de nuestros presos y nuestros muertos».31

Por tanto, la resistencia artística también se encontraba presente 
en las enseñanzas transmitidas por Manolo y en su impronta personal. 
Combatir desde el arte implica pensar en ser claro al transmitir el men-
saje, pero también pensarse desde el rol del pintor que se deja atravesar 
por la circunstancia y la afronta con la producción artística a la que se 
le «da balazos» y pensar en la pintura como refugio y expresión.

La posibilidad de pensar el papel del pintor como creador de lenguaje 
para transformar la realidad social se convirtió en un eje vertebral que 
acompañó los diferentes momentos del taller y la pedagogía de Manolo, 
y que se intensificó en el período estudiado: «Este país está desecho 
culturalmente, hemos echado a jóvenes intelectuales, a trabajadores de 
la cultura. Nos dejaron un país páramo lleno de hambre y de tristeza».32

Manolo gravitó en sus enseñanzas por medio de la pintura el dina-
mismo que se aprecia en los retratos, donde un espacio íntimo se abre 
ante los ojos del espectador: estas figuras femeninas y masculinas (ver 
autorretrato de Evans Fodrini) reflejan un misterio que sacude más allá 
de las emociones. Una síntesis de tonos y colores se aprecia en estas 
escenas que se abren hacia el interior de quien las observa y transmiten 
un suspenso inquietante.

31	 (S/F, 1985). «El día en Punta del Este. Un pintor que alude al mar y busca refugio en el mate». La Razón. 

32	 (S/F). Vernazza, E., «Retrospectiva de Manolo Lima». El Día.
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Algunas consideraciones finales

Es común pensar que aprender a pintar implica aprender sobre reglas, 
pautas y composiciones que a través de la historia construyeron el lenguaje 
de las artes visuales. Es la academia la que como institución pregona que 
este lenguaje o «conversación» sea transmitido y aprendido de forma 
correcta.

Es sabido que a Manuel Vicente Lima poco le importaba —o así lo 
reconstruye la transmisión oral— todo aquello que tenía que ver con 
formalismos y estructuras. En medio del bosque, de difícil acceso en la 
década de los setenta, País de Pinares era la casa e identidad que Manolo 
buscaba crear en un mundo convulsionado por las tensiones sociales. 
Es allí donde no había fronteras y se creaban las propias reglas de convi-
vencia y las reflexiones artísticas.

Inspirado en la Escuela del Sur, pretendía crear un emblema, un modo, 
un lenguaje surgido de aquellos diálogos entre estos artistas, y así lo dejan 
en evidencia sus alumnos. Todos coinciden en que este «emblema de 
conversación» proponía repensar el silencio, la libertad y la solidaridad, 
que eran leitmotiv.

Lo pedagógico no necesitaba más que de dos o más personas dis-
puestas a compartir sus pesares e improntas y dejarlas reflejadas en un 
lienzo o cartón. Y aunque es posible pensar que dentro de los vehículos 
construidos en el taller Maldonado se producía la búsqueda de un len-
guaje propio para aprender a pintar, también había una gran alusión a la 
academia y a las grandes figuras de la historia del arte.

No es coincidencia que de esta misma década exista una serie de pin-
turas, en la actual Fundación Manolo Lima, en sintonía con las Pinturas 
negras de Goya. Es evidente que las formalidades estaban y que no solo 
eran un vehículo dentro del taller para las cuestiones pedagógicas, sino 
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que también formaban parte de los pen-
samientos del artista. Las obras de arte 
son producto de momentos particulares.

En la obra de arte se condensa toda 
esta experiencia del contexto, de las 
situaciones personales o de la trayec-
toria histórica. La vinculación no solo 
tiene que ver con la paleta de color, 
lúgubre, sino también con sus líneas 
difusas, sombras grotescas y vagas re-
presentaciones humanas.

«Molinos de viento» —obra firmada 
que forma parte de la serie Los fantas-
mas—, tituló a viva voz Manolo, hecho 
inusual en el artista, que no solía nombrar ni firmar sus obras.

Esta pintura refleja, sin lugar a dudas, un estado de ánimo agitado por 
la energía de un contexto cultural y social con el cual «había que batallar». 
Siempre existen gigantes o fantasmas a los cuales hay que enfrentarse, 
pero esto debe hacerse con convicción e hidalguía, tal como hizo y enseñó 
Manolo en su taller.

El taller se convirtió en estos años en tierra fértil para mantener la 
lucha durante la dictadura, y aquí puntualizamos que, desde la inclinación 
partidaria, no encontramos, hasta el momento, una fuente que asocie a 
Manolo a un partido político por estos años.

En las entrevistas realizadas y en las obtenidas de la Fundación, así 
como de las bases documentales de la casa, se encuentra una alusión 
muy fuerte al socialismo libertario que acompañaba las ideas de Manolo.

Nuestra propuesta aquí se enfocó en pensar en el taller como un lugar 
en el que crecieron fuerzas de resistencia desde las prácticas artísticas y 

Figura 8. Lima, M. V. (1977). «Moli-
nos de viento», obra de la serie Los 
fantasmas. Acervo Fundación Ma-
nolo Lima.



Historia & Docencia. Diciembre 2024 | año 14 | n. 13| pp. 5-30
issn: 3046-420x | doi: 10.56149.3046-420x.2024.01.01

28Valentina Acosta Suárez, Florencia Méndez Ocampo, Florencia Veiga Martínez
El emblema de un modo de conversación: el taller Maldonado desde 1970 hasta 1978

culturales. Así, concluimos reafirmando la importancia que la casa de 
Manolo y el taller adquirieron al promover la unidad y la convergencia 
de jóvenes que tuvieron fe en valerse de medios artísticos para buscar 
metamorfosear la realidad que los envolvía.

Formar redes que les permitieran sobrellevar los distintos aconteci-
mientos personales y sociales de la época se convirtió en la mayor en-
señanza, y el legado de una generación que entiende la solidaridad, el 
compromiso y la expresión del ser como premisas fundamentales.

Creemos esencial considerar cómo el estudio de experiencias como 
el taller Maldonado permite generar acercamientos para pensar las diná-
micas que se sucedieron durante la dictadura en Maldonado.
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