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Resumen

El presente articulo explora los aportes de la memoria que contribuyen a la historia,
a partir del andlisis de la participaciéon de nifios en las contiendas revolucionarias
acontecidas en Uruguay durante el siglo XIX. Se considera que la socializacién de los
nifios en la guerray la violencia ha sido un tema pasado por alto en la historiografia. Por lo
que este estudio —pionero en su enfoque— examina las memorias que narran la vida de
los nifios, dentro y fuera de los escuadrones y filas revolucionarias. El objetivo es visibilizar
la parte invisible de la historia nacional, que son estos infantes, analizando la violencia, la
falta de educacion formal, su muerte como parte de la vida diaria y su participacién en los
ejércitos revolucionarios desde los diez afios, explicando asi las sucesivas revoluciones en
Uruguay durante el siglo XIX. Se busca identificar, ademds, si estas memorias se
reconstruyen por motivos de legitimacién o para ser reconocidos como victimas.1
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Abstract

This article explores memory's contributions to history based on children's
participation in revolutionary conflicts in 19th century Uruguay. It is held that the
socialization of children during the conflicts and violence is seldom tackled by
historiography. This study examines the memories that narrate the lives of children in and
out of the revolutionary armies. The goal is to bring to light this invisible aspect of national
history, which focuses on these children, and analyzes violence, the lack of formal
education, death as part of their daily life and participation in the revolutionary armies from
the age of 10. It explains the successive revolutions in 19th century Uruguay and it intends to
identify, likewise, if these memories are recovered to be legitimized or to allow their
recognition as victims.
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Introduccion

Durante el siglo XIX, en Uruguay, la tasa de mortalidad infantil —entre cero y tres
anos— era dlarmante debido a las enfermedades que afectaban a esta franja etaria.
Tomando como referencia el afo 1810, el porcentaje de mortalidad infantil se calculaba
en 180, siendo ya de los mejores de la América colonial (Portillo, 1995: 11). Para 1871, la tasa
de mortalidad de recién nacidos se ubicaba en el tercer lugar, con 120 defunciones por
afo (Vaillant,1873:102).

En este periodo, se consideraba a los menores de quince aflos como nifos; desde
los dieciséis hasta los veinticinco como jovenes; desde los veintiséis hasta los treinta y
cinco como adultos; desde los treinta y seis hasta los cincuenta como mayores; desde los
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cincuenta y uno hasta los sesenta como ancianos; y a partir de los sesenta y uno como
ancianos avanzados (Musso, 1988:158).

La poblacién de Montevideo sufrié una devastacion durante la epidemia de fiebre
amarilla que azoté entre marzo y junio de 1857. Esto provocé una disminucién significativa
de la poblacién, producto de la falta de ventilacién en las viviendas del norte de la capital,
lo que resulté en una tasa de mortalidad del 25%.

La tasa de mortalidad en nifios de tres meses a dos afos era muy alta, causada por
laignoranciay la falta de atencién a las pautas de higiene especificas para los infantes, lo
que contribuyé a la muerte de la mayoria de estas victimas (Brunel, 1862: 39). Un andlisis
mas detallado, en 1871, revela que las enfermedades mds letales en ese afio fueron la
viruela (con 1087 defunciones) y la tisis (tuberculosis) (con 251 defunciones). Ademads, se
destaca un alto nimero de muertes debidas a heridas causadas por delitos comunes (110
defunciones).” En consecuencia, muy pocos individuos alcanzaban la categoria de
ancianos durante las primeras seis décadas del siglo XIX.

Durante la primera mitad del siglo XIX, en Uruguay, en todas las familias se
producian numerosos nacimientos, pero una significativa proporcién de nifios no
sobrevivia los cinco afos de edad. Esto se debia, en parte, a que la atencién médica adn
no estaba en manos del Estado —y esto afectaba a la mayoria de los habitantes—, puesto
que no existia un sector laboral urbano que necesitara ser preservado, excepto la fuerza
militar gubernamental (Portillo, 1995:12).

No habia diferencias significativas entre las clases socidles y la tecnhologia no
estaba al alcance de un grupo social privilegiado. Por lo tanto, la muerte de un nifio era
una pérdida profundamente dolorosa que afectaba a todos por igual. La sociedad lo
experimentaba como algo tan comun que se volvia habitual. En muchas familias, tras la
pérdida de un hijo se le daba el mismo nombre al siguiente, lo que simbolizaba un
renacimiento en la familia y marcaba la infancia de manera permanente.

La segunda etapa de la infancia era particularmente dificil, por su amplio margen
de libertad. No se establecian horarios escolares fijos y los nifios ingresaban a la escuela a
los seis o siete afos, o cuando podian hacerlo. La educacién no seguia una estructura
formaly los maestros, generalmente pérrocos locales, eran los encargados de ensefar a
leer, escribir y contar, utilizando el catecismo como herramienta para transmitir la religion
catoélicaen el pais.

En este contexto, las escuelas con estudiantes de cinco a quince afios eran
cadticas, con maestros tratando de ensefiar mientras algunos se distraian. El castigo
fisico era una respuesta natural a estas situaciones incontrolables y habilitaba una
din@mica de «paternidad ambigua», en la cual el afecto y la severidad se entrelazaban.
Aunque no todos los nifios fueran castigados, la mera posibilidad de recibir reprimendas
de este tipo era disciplinante en si mismai.

La infancia concluia cuando el nifio dejaba su hogar para convertirse en adulto; no
existia la nocién de adolescencia. Algunos jovenes aprendian un oficio a través de un
mayor que los instruia y, gradualmente, ganaban independencia; mientras que otros
eran entregados a parientes que se unian al Ejército, como fue el caso de Zenén
Larrafiaga. Estos niflos representan una faceta oculta de la historia que se busca revelar a
través de las siguientes paginas.

L] L] -
Un paisaje «barbaro»
La sensibilidad y la violencia politica se alimentaron de forma mutua en los inicios
del Uruguay independiente. En una sociedad donde se aceptaba que los nifios fueran

castigados fisicamente desde muy temprana edad (como pena y correctivo), no cabe
duda de que estos jévenes hayan estado dispuestos a castigar a los rebeldes que

Pag. 46

DOI: 10.56149/0797-9282.2023.01.03



La memoria como objeto de la historia: Los nifios en las contiendas revolucionarias en el Uruguay del ochocientos ® Federico Ramirez Gonzdlez

formaban parte de las filas de las huestes que se sublevaron a la autoridad
gubernamental.

Zendén Larrafiaga en su memoria comentaba los servicios que prestaba en el
Ejército como guayaqui:’®

Cuidar las caballadas, concurrir a las carneadas para ayudar a atajar el ganado,
cuerear, matar a veces y llevar la carne a los fogones. En fin: de todo un poco. Las batallas
las presencibamos desde lejitos, ande no llegaran los chumbos, que antes no
alcanzaban muy lejos —y cuando el enemigo después de un encuentro daba grupas,
cuando volvia la espalda en plena retirada, nos mesturaban con los grandes y ansing,
entreverados, los gauchos nos chumbaban como a perros y dando alaridos como indios,
blandiendo también las chuzas con nuestros brazos de nifios, y a fuerza de ver todos los
dias correr tanta sangre, con el corazén endurecido, nos entreverdbamos con los que
huian y metiamos fierro que daba miedo...

Con los cuentos que oiamos a los grandes, en los fogones, de hazafias de otros
guayaquiles, tratébamos en estas carnicerias de superarnos los unos a los otros, con
actos de audacia. (Rossi, 1922:17)

El deguello a los enemigos politicos en los campos de batalla o en las plazas
publicas resultaba préctica corriente en esta época bdrbara; los nifios fueron
importantes espectadores de este tipo de acciones, cuestion que veian como algo
habitual, dado que «el nifio era considerado un hombre pequefio» (Barrdn, 2019: 295).

Por su parte, en referencia a la nifiez, Pereira (1891), en su memoria biogréfica, narra
el terror que se vivia en el ambiente cuando tenia ocho afios. Rememora los episodio’
cuando la sublevacién de los batallones de negros y vascos habia tefiido de sangre las
calles de Montevideo. Recuerda presenciar el fuerte tiroteo que se desatd y el asesinato
de Jacinto Estivao, quien era capitdn del puerto de Montevideo. Este, por orden del
entonces presidente Joaquin Sudrez, intentd impedir el desembarco de Fructuoso Rivera.

Tras la derrota de Rivera en la batalla de India Muerta (1845), la reaccién violenta
de parte de los partidarios de este Ultimo derivé en que «[la] cabeza [de Jacinto Estivao]
fue cortaday llevada en una pica como trofeo de sanguinario triunfo por los negros».

En ese mismo tiempo, Pereira recuerda también los episodios en que su propia
casa fue agredida por soldados, y a su madre, a algun sirviente y a sus hermanos
(también pequerios) escapando del lugar, «[...] saltando de las azoteas en medio de los
silbidos de las balas y de los gritos de los asaltantes que trataban de penetrar en la casa»
(1891: 33).

La violencia marca a esta sociedad bdrbara. La prdactica del asalto, el asesinato y la
simbologia de contiendas europeas, como la Revolucién francesa, eran traidas por los
inmigrantes. Estas se tomaban como modelo y se combinaban con las précticas locales.
Inmersa en este contexto, la sociedad —montevideana y rural— recibia su formacién
social y cultural en el marco de una sensibilidad y un paisaje bdrbaro que iban
moldeando una violencia politica en el pais por parte de estos actores desde muy
temprana edad.

Es pertinente destacar el crecimiento significativo de la natalidad ilegitima a raiz de
las guerras civiles. Pereira recuerda en su memoria cuando una banda de forajidos habia
asaltado su casa y, en medio de aquel atropello, uno de ellos dijo que «[..] venia a
reclamar un hijo que era suyo. Este era un negrillo llamado José, cuya madre habia sido
esclava de la casa y que adn estaba en ella. Mi madre, dadas las circunstancias que
rodeaban aquella situacion de desborde, se lo hizo entregar, en medio de los llantos del
negrillo que de ninguna manera queria irse de nuestro lado» (1891: 34).
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Esta situacion esté asociada a la sexualidad «desenfrenada» (Barrdn, 2019: 38) que
generaba la guerra civil, donde los encuentros fortuitos y la satisfaccién exclusivamente
fisica dela sexualidad llevaron a una alta tasa de natalidad entre 1820 y 1845.

Segun los estudios de la historiadora Pollero (2016), las consecuencias sociales y
econdémicas de haber nacido ilegitimamente eran muy grandes, tales como
prohibiciones a concurrir a colegios y universidades, al acceso a cargos de gobierno y
altos cargos eclesidsticos, y tener derecho a disponer solamente de un sexto de los bienes
sucesorios. Esta situacion llevaba a que la salida de estos jovenes consistiera en formar
parte de los batallones. Con esto se aseguraban alimentacién, disciplinamiento de su
superior almando y un lugar donde eran aceptados como tales.

A continuacién, la figura 1 muestra la evolucién del porcentaje de nacimientos de
hijos ilegitimos en nuestro pais en aquella época:®
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Fuente: Elaboracion propia a partir de libros parroquiales (bautismos).

Un dato relevante que se aprecia en el gréfico es que —obviando el afio 1785— el
mayor porcentaje de natalidad ilegitima se dio en 1845, durante el Sitio de Montevideo por
parte de las fuerzas al mando del general Manuel Oribe. Para Barrdn (2019), la situacién
de que muchos nifios fueran arrancados del lecho familiar en el que se estaban criando
para vivir en pro de una vida de violencia hizo que los jévenes en el siglo XIX tuvieran el
doble de oportunidades para influir sobre la sensibilidad y las conductas de la sociedad.
Esto se expresa claramente en la memoria de Zenén Larrafaga.

Mortalidad acelerada

Un motivo que explica por qué tantos nifios participaban de los ejércitos
revolucionarios refiere a la falta de adultos para conformar las filas de los batallones,
producto de la elevada tasa de mortalidad a causa de enfermedades que se registraron
hacia el segundo tercio del siglo XIX por la «escasez de recursos médicos» para la
poblacién en general (Portillo, 1995: 11). Esta situacién provocaba la ausencia de hombres
en los regimientos colorados y la necesidad de incorporar a jovenes desde muy
temprana edad. Zenén Larrafiaga cuenta en su memoria que cuando empezd a servir
como guayaquide Fructuoso Rivera en el escuadrén que comandaba Nicasio Borjes:
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Esa unidad del ejército era formada por chiquilines de diez afios para arriba, hasta
de diez y seis, mds o menos. Cuando el «guayaqui» habia endurecido el masculo, cuando
el brazo del nifio sélido podia hacer estremecer la tacuara de la lanza en forma vibrante, y
lancear, cuando era considerado como un hombre de empuje, se le sacaba del
escuadrén, para integrar los regimientos que formaban los gauchos de pelo en pecho.
(Rossi, 1922:16)

Como la poblacién uruguaya en el siglo XIX era joven casi en su totalidad, las
etapas de la vida eran diferentes a las actuales. A raiz de esto, se infiere que la temprana
participacién de Zendn Larrafiaga como guayaqui se debid a la alta tasa de mortalidad
mencionada, acrecentada, mayormente, por la prdctica médica rudimentaria,
fundamentalmente asistencialista, debido a que no estaba entre las prioridades del
Estado (Portillo,1995:12).

Por su parte, esta situacion no se daba de igual manera con la poblacién del
interior. El hecho de que la campafia careciera de las caracteristicas propias de la capital
(hacinamiento, insalubridad, carencia de circulacién de aire puro, etc.) hizo que la vida
alli fuera mds longeva y, por ende, dio lugar a que las revoluciones se formaran en este
sector del pais.

Lanaturalezacomoescuela

La escuela como institucion educativa era algo extrano para la época. De acuerdo
ala documentacion obtenida, la primera escuela gratuita que se establecié en el pais fue
antes de que este alcanzara su vida independiente, en el afio 1795, bajo la érbita del
gobernador subordinado de Montevideo por la Corona espafiola, Antonio Olaguer y Felia.
Dicha institucion fue exclusiva para niflas pobres. Si bien hubo un lento aumento en el
ndimero de escuelas en la capital y el interior del pais en el primer tercio del siglo XIX, en el
afio 1839 casi todas habian sido cerradas por efecto del Sitio de Montevideo y el derrumbe
del Gobierno de Manuel Oribe (Acevedo,1933: 53).

Estado se encargd de la educacion primaria, contabilizdndose once escuelas de
varones con 815 alumnos y tres de nifias con 343 alumnas (Vaillant, 1873: 212 y 213). Se
considerdé que esa podia ser una via de pacificacién y civilizaciébn ante las sucesivas
guerras civiles desatadas en el territorio (Bralich, 2011: 49). Hubo una importante
progresiéon en cuanto a las escuelas municipales en Montevideo con un incremento
considerable de alumnos, totalizando una poblacién de 1228 estudiantes en 1860 y de
5805en1872.°

Los mencionados datos no se reflejan de igual manera en la campania. En tal
sentido, no es absurdo que Zenén Larrafiaga en su memoria exprese que en 1839: «[..] no
habian escuelas, no habian maistros que nos ensefiasen lo bueno y lo malo. No habia
nada. La escuela era la Naturaleza. Y en todos los pagos no se hablaba mds que de
guerras, de matanzas» (Rossi, 1922:18).

Los habitantes de la campaia tenian por excusa la distancia considerable que
separaba las poblaciones del campo de los centros educativos. Esto puede explicar las
dificultades de libre comunicaciéon que se presentaban en épocas de agitacion durante
los periodos de guerra civil, o el simple hecho de que en invierno los padres no enviaban a
sus hijos a la escuela (Vaillant, 1873: 218).

La falta de atencidén del Estado en este rubro en casi medio siglo de vida
independiente es lo que aclara la falta de asistencia del menor a los centros educativos,
atribuyéndole «[...] instintos de salvaje, donde ya desde pequefio |..] le gusta mas imitar
lo mglo que lo bueno, mds a los niflos que a las personas mayores» (catalé de Princivalle,
1906).
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Es importante sefialar que en esta sociedad de primera mitad del siglo XIX no habia
horario para la escuela. Si bien era gratuita, no era obligatoria, y se habia fijado en siete
afos la edad minima de ingreso de los alumnos (Araujo, 1906: 14). Estos nifios iban a la
escuela cuando podian y la terminaban cuando aprendian a leer, escribir y contar. En los
tiempos libres, una de las diversiones de estos pdrvulos era armar batallas y defender
sitios, cuyo objetivo era tomar esa fortaleza que era defendida a toda fuerza por un grupo
de ellos, terminando muchas veces lastimados por pelearse entre si (Pereira, 1891:127).

El general Ventura Rodriguez redacté un informe acerca de Montevideo durante el
periodo del Gran Sitio, mientras observaba la ciudad desde la perspectiva montevideana.
En ese tiempo, él era un joven integrante de la Unidad de Artilleria, ubicada en el sitio
donde hoy se encuentra la Facultad de Medicina, bajo el mando de Marcelino Sosa. Tras el
fallecimiento de su padre, don Ramén Santiago Rodriguez, su madre tomé la decisién de
enviarlo a la ciudad de Corrientes, donde residia su padrino de bautismo, don Ventura
Salinas, un médico, con el objetivo de asegurarle los recursos necesarios para su
educacion inicial.

Ingresé, pues, ala escuela, a aquella vieja escuela de palmeta, en la que era de uso
diario pedir la bendicién al maestro. A los catorce afios no habia aprendido mas que a leer
mal y escribir peor; pero tenia otra escuela a mi frente que llenaba més mis aspiraciones.
A mi vista se organizaba un regular ejército, y, mejor que las lecciones de mi pobre
maestro, me gustaba oir el redoble de los tambores y el toque de atencién de los clarines,
junto con los gritos del pueblo correntino que clamaba por su libertad y la de las demas
provincias. (Rodriguez, 1919:19)

En los primeros meses de 1843, Fructuoso Rivera, que adn era el presidente de la
Republica, se hallaba en la campania reuniendo fuerzas para reorganizar la lucha, en
momentos en que el pais estaba controlado casi en su totalidad por las fuerzas de
Manuel Oribe. Eduardo Acevedo cita una resolucién gubernativa de julio de ese mismo
afio en la cual se establece que el ministro de Guerra, Melchor Pacheco y Obes (hombre
fundamental en el Gobierno de la Defensa de Montevideo), habia llamado a las armas:

atodos los estudiantes de artes y ciencias que hubieran cumplido 14 afios de edad,
con este expresivo exordio: «El primer estudio del hombre es el amor a la patria. Este es el
sentimiento que mds debe cultivarse, porque es la fuente de todas las virtudes:
domeésticas y pablicas. Y no puede amar a la patria el que mientras todas las clases de la
sociedad trabajan sustentando la independencia nacional permanece inutil para su pais
privéindolo de sus servicios a titulo de que estudia arte o ciencia... Si la patria perece, nada
le servird la ciencia al joven ciudadano. El egoismo prepara el alma a la servidumbre y es
egoismo no pelear cuando todos pelean». (Acevedo, 1933: 232)

Concretamente, esto nos muestra que existia cierta actitud paternal, ambigua
entre el afecto y la severidad, en la que la posibilidad del castigo fisico estaba latente. Esto
era disciplinante de por si, aunque no significara que los guayaquises recibieran
reprimendas cotidianamente. Hay una clara sensacién de que la escuela tuvo mucho
peso en el marco de las contiendas revolucionarias del siglo XIX. Al difundirse la escuela
publica por todo el pais y, sobre todo, al propagar esa forma de ensefianza disciplinante
(los/as maestros/as no la imponian sino que la ensefiaban y la persona la tenia que
adoptar) se establecié un marcado cambio de época y, a su vez, un cambio en el rumbo
en las revoluciones a partir de 1875.

Unainfanciasinreglas

El principio del fin de la infancia de estos nifios era a partir del momento en que
salian de sus hogares para instruirse en un oficio. Muchos iban a la casa de un adulto que
supiera realizar alguna de las diversas actividades propias de ese tiempo y,a medida que
aprendian, se independizaban. Muchas veces estos pequefios jovenes eran dados a
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algdn pariente que iba al Ejército para que participaran de la revolucion.

Un caso claro lo presenta Zendn Larrafiaga en su memoria, quien, si bien toda su
familia era blanca oribista, buscé enrolarse en los ejércitos riveristas, «|[...] aprovechando
que Borjes era del pago y amigo de mi familia, me jui con él, antes que me arriaran los
contrarios» (Rossi, 1922: 17). Era ese el momento en que estos nifios se transformaban en
adultos (Barrén, 2019: 295).

Otro punto relevante refiere a los servicios que prestaban estos nifios en los
ejércitos de Fructuoso Rivera. En reglas generales, llevaban una vida aliviada, sus tareas
eran cebar mate a los generales, preparar los recados antes de salir, cuidar las
caballadas, concurrir a las carneadas para ayudar a atajar el ganado, cuerear, matar a
vecesYy llevarla carne alos fogones.

Cuando habia batalla se apartaban y la miraban acompaniados de un soldado
veterano pdra que no los alcanzaran los chumbos;’ otros eran los encargados de marcar
el ritmo con tambores en los batallones.® Si la batalla terminaba mal, se retiraban
rédpidamente, pero siganaban, se entreveraban con los soldados.

Ademads, hay que destacar la activa participacion en la Guerra Grande de
inmigrantes procedentes de las islas Canarias. Muchas de estas familias, numerosas en
hijos pequerios (entre nueve y doce, generalmente), llegaban al pais y los oficios que
desempefiaban eran limitados, como también eran restringidas las posibilidades de
ocupacion. Por tal razén, el empleo que encontraban consistia en participar en el Ejército
(Musso, 1988: 158 y 159). Estas mismas familias vieron a sus hijos tomar las armas en
campafia como guayaquies de diez y doce afos, haciéndose a la vida del cuartel, sin
gozar de la nifiez y sin el provecho de la escuela de primeras letras (Musso, 1988: 291).

En esta linea de andlisis, en el siglo XIX existia una masa de gente que se habia
socializado en la guerra en Uruguay. Analizando la documentacién obtenida se puede
identificar que hasta 1875 ocurren revoluciones en breves lapsos de tiempo; posterior a la
Revolucioén tricolor, se puede percibir una dilatacion de los levantamientos armados. Los
ninos y jbvenes que padrticiparon en las revoluciones posteriores a dicha revolucién no se
socializaron con estas, debido a que «la familia y la escuela retiraron al nifio de la
sociedad de los adultos. La escuela encerré a una infancia antafio en un régimen
disciplinario cada vez més estricto [...]» (Aries, 1987). Este era un fenémeno que se venia
desarrollando en Europa y que se replicé en Uruguay.

El hecho de que los nifios fueran apartados de este tipo de enfrentamientos para
vivir una vida mas civilizada es lo que explica la erosién de las revoluciones en el pais. Un
ejemplo de ello se explicita claramente en las participaciones que Zenén Larrafiaga
cuenta en su memoria: la Guerra Grande (1839—1851); la Revolucién de 1858, mads
conocida como la Hecatombe de Quinteros; la Cruzada Libertadora (1863); la Revolucién
de las lanzas (1870-1872); la Revolucién tricolor (1875); la Revolucién de 1897 y la
Revolucién de 1904.

Es de destacar que en esta época era usual encontrar gente tomada como
prisionera o revolucionarios que aceptaban pactos de sus contrarios que no eran mds
que para degollarlos. El punto es que en la época habia revolucionarios jovenes, como en
el episodio de Quinteros (1858), que «[...] confiaban en un compromiso de honor que era
sangrientamente violado» (Rossi, 1922: 19). Esto nos muestra que la guerra civil daba al
gaucho conciencia de su importancia fisica en aquella sociedad que lentamente se iba
transformando en burguesa a causa de la influencia extranjera (Barrén, 1967: 224).

Este cuadro delata que ser nifio en esa época era altamente riesgoso. En otro orden,
el relato de Larrainaga sefala el corte que hubo en el episodio de Quinteros porque el

hecho de que existiera un conflicto y que se hubieran formado dos grupos opuestos entre
los mismos revolucionarios evidencia que hubo alli dos socializaciones diferentes de lo
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que significé la guerra: para algunos la guerra fue considerada una forma de protesta
civil; para otros, una actividad, una profesién, un medio de vida.
Consideracionesfinales

Los aportes de la memoria a la historia

El presente articulo ha querido demostrar que memoria e historia, en principio, no
son mds que dos maneras distintas de elaborar el pasado. La historia es una forma de
(re)creacioén del pasado que tiene una funcién critica sobre la memoria y cuyo objetivo
se define sobre la base de la intencién de veracidad con respecto a ese pasado; mientras
que la memoria es un modo de elaboracién del pasado cuyo obijetivo se define como un
proposito de fidelidad a ese pasado (Ricoeur, 2000: 747). Es decir, la memoria se debe a
ese tiempo «[..] dado que las diferentes formas de recordar no solo caracterizan las
diferentes épocas, sino que constituyen un rasgo fundamental de la propia existencia en
ellas» (Olick,1998:120y121).

Si bien solemos decir que memoria e historia son dos formas paralelas de
elaboracién del pasado y que la historia tiene una mirada critica sobre la memoria, el
aporte que hace esta Gltima a la historia refiere a las vivencias, las experiencias y toda la
subjetividad que, supuestamente, la historia no tiene que tener. La memoria posee la
dimensidn subjetiva, singular de las emociones, de las experiencias que no pueden estar
dentro de la historia (o, en principio, no suelen estar). Una historia que aspira a una
explicacién general, universalista y sujeta a reglas, en teoria, no puede contener la
dimensiéon mds humana de la experiencia de todos los sujetos con quienes trabaja.

Se puede decir, entonces, que la memoria tiene una dimensién en la cual la historia
no puede asocidrse, es irrefutable porque cualquier experiencia es como tal. En palabras
de Nord: «La historia es la reconstruccién siempre problemética e incompleta de lo que ya
no es. La memoria es un fenémeno siempre actual, un lazo vivido en el presente eterno; la
historia, una representacién del pasado» (2008: 20). En otras palabras, la experiencia es
absolutamente indiscutible, tan indiscutible como intransferible, y hay un punto en el cual
esimpenetrable.

Otro aporte que la memoria hace a la historia —tal vez mds sustantivo en términos
de experiencia y mundo social— es la dimensién de la conciencia histérica. Cuando
decimos que alguien tiene conciencia histérica suponemos que ese sujeto posee
percepcion del tiempo histérico (del pasado, del presente desde el cual se sitGa, y un
rasgo fundamental que es del futuro). Efectivamente, la nocién de conciencia histérica
hace alusién a la relacién de la articulaciéon de los tiempos histéricos. Entonces, la
memoria —en tanto formulacién del presente sobre el pasado— siempre contiene alguna
proyeccién hacia el futuro (aunque esto de ninguna manera esté explicito en su discurso)
(Polak, 1973). En este sentido, la memoria contiene la dimensién del futuro que la historia
no suele incorporar.9

En este punto, la memoria puede aportar a la historia dicha dimensién de los
tiempos histéricos. La dimensioén de futuro en nuestros trabajos como historiadores esta
basada en que este no tiene intervencién directa sobre nuestra escritura, sino que forma
parte de nuestras responsabilidades mds allé de nuestra labor. Por tal motivo, debemos
tener presente cuando producimos este tipo de trabajos que estos pueden
desencadenar, eventualmente, efectos politicos e histéricos en el futuro.

Finalmente, una manera en que el futuro pueda tener mayor presencia en nuestra
investigacion es mediante el futuro del pasado. Todos los actores en el pasado tuvieron
un futuro (que puede ser, efectivamente, el acaecido o no checido), con lo cual esa
dimensidn del futuro del pasado forma parte de la experiencia subjetiva de cualquier
sujeto con el que se trabaja. Es pensar, comprender mds amplia y profundamente a los
sujetos en el pasado. Esos sujetos fueron portadores de expectativas hacia el futuro (no
sabemos cémo fueron esas expectativas), por lo que es nuestra tarea indagar sobre ello.
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Unamemoriasubterréanea

El relato que Larrainaga reproduce hasta 1922 es una memoria subterréinea. A
través de estas paginas se intentd dejar demostrado que en el siglo XIX existia una masa
de gente que se habia socializado en la guerra y que, por lo tanto, el asesinato, el
movimiento del asalto y la agresién formaban parte de su vida. Esto permaneceria oculto
hasta 1922, cuando el protagonista de esta memoria diera a conocer los hechos.

Siguiendo la linea de andlisis de Pollak, lo que hace Larrafiaga con su relato es
privilegiar el andlisis de los excluidos, de los marginados y de las minorias (que eran
justamente los guayaquies), y lo hace resaltando la importancia de esta memoria
subterrdnea, oponiéndose —en este caso— a la «memoria oficial» o «dominante»10 que
en ningn momento habla de nifios participando en revoluciones nacionales (2006:18).

La memoria subterréinea de Larrafaga es claramente local, lo que no significa que
esté en conflicto con las memorias oficiales, sino que estas existen y coexisten, pero son
subterrdneas en tanto no llegan nunca a la dimensién dominante. En este sentido, esta
memoria local contradice a esa memoria dominante que en ninglin momento dice, nida
a entender, que jovenes de diez a dieciséis afos participaran de las revoluciones
nacionales.

En cuanto a la funcionalidad politica y simbélica que tiene esta memoria,
Larrafilaga reacomoda el juego politico de su presente, con lo cual permite re-explicarlo a
través de su pasado. Lo que permite es reajustar ese pasado, de manera que el Partido
Colorado, en este caso, queda correctamente posicionado en tanto que estos jovenes
resistieron de manera muy heroica las diversas revoluciones que relata en esa memoria;
mientras que los revolucionarios (pertenecientes al Partido Blanco) son cuestionados
porque son considerados los responsables de la violencia y de la traiciéon en cuanto al
compromiso de honor"y, por tanto, los responsables de la violencia en el pais.

Por otra parte, a la fecha no se conocen estudios dedicados a la actuacién de nifios
en los ejércitos colorados durante el siglo XIX en Uruguay hasta 1922, con lo cual, al leer
esta memoria queda de manifiesto el escaso y minimo poder de la historia. Es decir, no
hay nada més poderoso que las memorias para este tipo de construcciones histéricas.
Por esta razén, en este caso, se puede hablar de memoria y no de mito.” Cuando Zenén
Larraflaga estd reconstruyendo su memoria no estd mintiendo y, como principio
epistemolodgico, las memorias —como esta— nunca pueden ser consideradas mentiras
(a menos que haya alguna operacion voluntaria), sino que es una representacion de la
realidad distinta a la que nosotros como historiadores entendemos es la verdadera.

Unamemoriadenegada

El discurso de Larrafiaga guarda la «memoria denegadan», que es el relato en que
los guayaquies degollaban a los soldados capturados en la guerra. El efecto de que exista
aqui una memoria denegada —y que esté como tal— consiste en que, cuando esta
emerge, perfora con profundidad a esa memoria encuadrada y la pone en riesgo
directamente. Si, en cambio, esa memoria denegada fuera reconocida como tal
(desarmada politica e ideolégicamente, inserta en su contexto de época) no tendria el
potencial politico de cuando aparece.

Por su parte, cuando surge la denuncia de que, efectivamente, los niflos mataron
gente durante la Guerra Grande y las siguientes revoluciones nacionales, la reaccién es
justificar la represion sobre las victimas de la guerra. Si se reconociera desde el inicio que
el hecho sucedi6, el poder de esta memoria denegada seria bastante menor. Pero, como
estd sustentada en un silencio, cuando este se rompe, el poder de esa memoria es mucho
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mdas fuerte en términos politicos y, otra vez, supone una serie de batallas que emplean el
ocultamiento como instrumento para enfrentarla.

Conclusion

Una particularidad fundamental de la memoria denegada es su cardcter
eminentemente social.” Esto significa que estd inmersa en un contexto nacional que se
inicia con la Guerra Grande de 1839 y finaliza con la guerra civil de 1904. Lo significativo de
esta memoria es que va mutando en la medida que cambian la sociedad y el contexto a
lolargo de dichos afos.

Esta dimensidn, que podemos llamar lo social, no supone la memoria inserta en el
Uruguay, sino que se trata de la memoria en el nucleo familiar de Zenén Larrafaga, la
memoria en los colectivos (guayaquies) que formaban parte del ejército de Fructuoso
Rivera. Implica también la memoria en el accionar de la guerra a campo abierto (que no
es igual a la vida en Montevideo, por ejemplo). Involucra la memoria sobre cémo
consideraban la muerte los nifilos que participaban en las revoluciones. Podemos ver,
entonces, que lo social aqui se descompone en un ciimulo de espacios donde participa
Larrainaga.

Un aspecto interesante de esta memoria es que en el relato de Larrafaga no
prevalece una memoria individual, sino que construye una memoria socidl en la que
estdn presentes los encuadramientos sociales.” Estos pueden percibirse en el relato
desde los once afos, en que empezd a servir como guayaqui de Fructuoso Rivera
participando en el escuadrén de Nicasio Borges, en 1839, hasta el encuadramiento de su
presente con el no reconocimiento de su grado militar por parte del Gobierno presidido
por Baltasar Brum en 1922.

Es importante resaltar que de dicha memoria deviene un objeto de investigaciény,
por tanto, es necesario reconstruir desde el presente que describe Larrafiaga (1922) todas
las capas sociales en las que él estuvo sumido a lo largo del siglo XIX y parte del XX. Por
esto, es necesario entender que «[..] las propias nociones de tiempo y espacio son
construcciones sociales» y que, ademds, «[..] son culturalmente variables e
histéricamente construidas» (Jelin, 2002: 23). Eso supone una cantidad de capas de
sentido sin las cuales es imposible comprenderlo en profundidad y desmenuzarlo lo
suficiente como para entender las matrices de sentido que Larrafiaga quiere transmitir
consurelato.

Es fundamental la historia de la memoria porque es el paso previo para reconstruir
este universo. La memoria es social, pero es social siempre en el tiempo. Por eso, para
cualquier objeto de estudio, es necesario tener clara la historia de las memorias sobre ese
objeto en el tiempo. Por ejemplo, si trabajamos sobre los guayaquies en las revoluciones
nacionales del siglo XIX, es importante tener en cuenta las representaciones en el tiempo
de esos jovenes sobre su trayectoria como soldados. Cualquiera de esas capas de
sentido forma parte de las dimensiones que deben estar presentes para entender no solo
este relato, sino cualquier otro.

La memoria analizada en el presente estudio es, por definicién, social y,como tal, es
el resultado de diversas capas de sentidos temporales y sincrénicos que tienen que ver
con los espacios de pertenencia del actor en cuestién. Como reflexiona Jelin (2002), la
memoria es el resultado de una negociacién continua entre todos estos espacios que
habita Larrafaga. El construye una memoria que, en definitiva, es el resultado de la
negociacién y relaciéon personal entre el entrevistador y entrevistado, y entre esas
diversas memorias sociales que él cuenta (pdg. 85).

Cuando Larrafiaga transmite la experiencia de su participaciéon en los
acontecimientos revolucionarios del pais a lo largo del siglo XIX, es evidente que estd
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negociando con si mismo qué cuenta, coémo lo cuenta y como lo transmite. Con lo cual, es
claro que esta memoria en cuestiébn se basa en una negociacién interna que hace
Larrafiaga, puesto que selecciona lo que quiere contar. Esta es una razén por la cual la
memoria estd en continua transformacion, debido a estas negociaciones permanentes
por parte del actor.

siguiendo la linea reflexiva de Traverso (en Franco y Levin, 2007), si Larrafiaga
cuenta su experiencia de participaciéon en los ejércitos colorados durante las
revoluciones nacionales del siglo XIX de Uruguay, seguramente, modifica su relato en
distintos momentos histéricos. En tal sentido, no diria lo mismo en su época de nifio que
en su etapa de adulto, ni a los hoventa y cuatro afios en 1922. Esto no quiere decir que un
relato sea verdaderoy otro falso, todos son verdaderos y auténticos.

Existe una negociacién en el actor mismo que hace que lo que considera que es
transmisible esté filtrado por la sensibilidad, por la cultura y por la recepcién que puede
esperar en ese momento en que cuenta su memoria. En suma, la memoria, sea individual
o colectiva, es una visién del pasado mediada siempre por el presente en que es contada
(Francoy Levin, 2007: 74).

En otro punto de andlisis, se percibe en el discurso de Larrafiaga la manera en que
selecciona los datos que uno considera «verdaderos» en el tiempo histérico y la cantidad
de hechos y detalles que decide contar de cada enfrentamiento que vivid. El problema
sucede al momento de reconstruir los hechos revolucionarios del pasado del pais solo
con esta memoria, porque es hecesario decir si lo que cuenta Larrafiaga es verdad o no,
siendo este el Unico «relato viviente» de dichos acontecimientos. Aqui es necesario llegar
a la «memoria fdctica». Por eso se requiere trabajar esta memoria como objeto
exploratorio de investigacion.

Es cierto que podemos contrastar fuentes para trabajar estos hechos histéricos.
Podemos someter esta memoria a todas las pruebas y triangulaciones posibles, pero, en
algdn punto, debemos aceptar el relato que nos transmite Larrafaga, porque hacer
entrevista supone una negociacién y un pacto de confianza (Jelin, 2002: 64). Es decir, una
reconstruccién contextual de cada uno de los testimonios para tratar de reconocer cudl
de ellos supone un acercamiento a algo mas veridico que los otros, lo que no significa que
necesariamente lleguemos a lo sucedido. Esta dificultad de contar con una Unica fuente
que relata dichos acontecimientos sugiere que debemos tomar el relato de Larrafiaga
como el «més cercano ala verdad».

Por otra parte, el problema de las memorias denegadas, como esta, es que, cuando
aparecen, hacen estallar a la historiografia oficial de manera muy estructural. En
términos de construccién de relato social, la memoria de Larrafiaga es denegada por el
relato oficial porque no es funcional, debido a que es un instrumento muy peligroso, y més
cuando formaba parte del ejército nacional, porque pone en juego la construccion de la
identidad. En tal sentido, es mucho mds Gtil una construccién nacional, un
reconocimiento de memorias diversas donde quede claro qué es verdad y qué nolo es, y
cémo deben ser entendidas estas memorias que conviven, en vez de construir una
memoria dominante oficial.

La identidad de esta memoria tiene un fuerte valor intrinseco, pues la dsociacion
entre memoria e identidad es bdsica para entender los hechos narrados. Encontramos en
el relato de Larrafaga la elaboracion de mecanismos de construccién simbélica”®y de
unidad social (Rossi, 1923: 16) que dejan fuera a otras memorias. Pero su falta de
legitimacioén hace que esta memoria no perdure, y esto es claro cuando leemos su final,
en el cual no es reconocido el grado militar de Larrafiaga. Es decir, por un lado, puede
visualizarse un claro «triunfo» de la memoria dominante oficial y, por el otro, una memoria
denegada de Larrafiaga que es eclipsada por la primera.

En suma, esta memoria es un excelente ejemplo de coémo analizar las disputas en
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torno a ella, a esa que se construye como dominante. Dominante porque hasta cierto
punto hay un elemento estratégico de Larrafiaga al invitar a figuras preponderantes —lo
que Jelin (2002) define como «los emprendedores de la memoria» (pdags. 49 y 50)—,
como Fructuoso Rivera, Nicasio Borges, Venancio Flores, para atraer la atencién sobre los
hechos y salvar su memoria del olvido.”

Notas

' Pierre Nord considera esto como una preocupacioén historiogréfica, puesto que seria la
historia la que se obliga a bloquear en ella lo que no es ella, descubriéndose victima de la
memoria y esforzéndose por liberarse de esta (Ver Nord, 2008: 22).

? Ver datos sobre movimientos anuales de los hospitales del pais y la mortalidad
clasificada por las enfermedades y otras causas que la han producido entre 1865 y 1872
(vaillant,1873:101-104).

° De acuerdo a la investigacion realizada por historiadores nacionales,
guayaquises era el nombre que recibian los nifios enrolados en los ejércitos durante las
guerras civiles (Rico, 1995: 46y 47).

*En dicho acontecimiento, Zenén Larrafiaga fue participe de los regimientos, tras el
regreso del general Fructuoso Rivera, tomando el poder militar del Gobierno de la Defensa
de Montevideo apoyado por sus viejos caudillos.

® Montevideo y su campaiia (afios seleccionados). Tomado de Pollero, 2016: 428.

® Cabe aclarar que todas las escuelas publicas en el pais eran gratuitas y
costeadas por las Juntas Econdmico-Administrativas de cada departamento, y hasta las
clases superiores en la Universidad eran gratuitas también, concurriendo a ellas los
extranjeros a la par de los hijos del pais (Vaillant, 1873: 214).

"Hacia mediados del siglo XIX se produjo un gran perfeccionamiento de las armas
de fuego, al punto de que en diez afos se avanzé mds que en los trescientos anteriores. Se
destaca el cartucho de percusién central (que sustituia la ignicién por chispa); la
invencion del algodon pélvora a base de nitrocelulosa pura, sin humo, descubierta por el
quimico aleman Christian Frederich Schoenbein (Basilea, 1845) y las armas portatiles de
retrocarga que llegaron a disparar proyectiles animados de velocidad cada vez mayor
(500 m/s o méls), con alcances efectivos de 700 metros mayores. Estas armas
ocasionaban lesiones corporales que desconcertaban a los cirujanos de la época (Soiza,
1992: 88).

® Un ejemplo de esta tarea fue la realizada por el inmigrante canario Antonio
Gonzdlez, de catorce afios, que actué como guayaqui defendiendo la divisa colorada
(Musso,2009: 291).

° La historia es una disciplina que por definicién se piensa a si misma en
retrospectiva, es decir, siempre estd mirando el pasado.

" Es una memoria local, pero que adquirié dimensién nacional.

"Esto se ve claramente en el episodio de Quinteros (Rossi, 1922:19).

? Entendido el «mito» en palabras de Portelli como la demostracion del «..]
empenfo por contraponer la realidad de los hechos y las construcciones ideolégicas»
(Portelli, 2014: 22).

" Lo que Halbwachs (2004) define como «Los marcos sociales de la memoria», es
decir, esta memoria toma de una supuesta memoria pura aquellos recuerdos que le son
operativos para el presente (pags. 7-15).

“ Ver C. Schumacher (1996): Sobre la facultad de la memoria. Departamento de
Filosofia, Universidad Nacional de Colombia, pég. 11. Disponible en:
http:/ /webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:http://bdigital.unal.edu.co/
2463 9/1/21833-74786-1-PB.pdf

** Como cuando Larrafaga hace referencia al compromiso de honor a la Patria por
parte de estos guayaquies (Rossi,1923:19).

* Al respecto, debemos tener en cuenta que «/[...] el “olvido” es parte de la memoria
porque la memoria es seleccién» (Alvarez Bravo, 2017: 549).
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