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Resumen

El presente artículo explora los aportes de la memoria que contribuyen a la historia, 

a partir del análisis de la participación de niños en las contiendas revolucionarias 

acontecidas en Uruguay durante el siglo XIX. Se considera que la socialización de los 

niños en la guerra y la violencia ha sido un tema pasado por alto en la historiografía. Por lo 

que este estudio —pionero en su enfoque— examina las memorias que narran la vida de 

los niños, dentro y fuera de los escuadrones y filas revolucionarias. El objetivo es visibilizar 

la parte invisible de la historia nacional, que son estos infantes, analizando la violencia, la 

falta de educación formal, su muerte como parte de la vida diaria y su participación en los 

ejércitos revolucionarios desde los diez años, explicando así las sucesivas revoluciones en 

Uruguay durante el siglo XIX. Se busca identificar, además, si estas memorias se 

reconstruyen por motivos de legitimación o para ser reconocidos como víctimas.1
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Abstract

This article explores memory's contributions to history based on children's 

participation in revolutionary conflicts in 19th century Uruguay. It is held that the 

socialization of children during the conflicts and violence is seldom tackled by 

historiography. This study examines the memories that narrate the lives of children in and 

out of the revolutionary armies. The goal is to bring to light this invisible aspect of national 

history, which focuses on these children, and analyzes violence,   the lack of formal 

education, death as part of their daily life and participation in the revolutionary armies from 

the age of 10. It explains the successive revolutions in 19th century Uruguay and it intends to 

identify, likewise, if these memories are recovered to be legitimized or to allow their 

recognition as victims.
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Introducción

Durante el siglo XIX, en Uruguay, la tasa de mortalidad infantil —entre cero y tres 

años— era alarmante debido a las enfermedades que afectaban a esta franja etaria. 

Tomando como referencia el año 1810, el porcentaje de mortalidad infantil se calculaba 

en 180, siendo ya de los mejores de la América colonial (Portillo, 1995: 11). Para 1871, la tasa 

de mortalidad de recién nacidos se ubicaba en el tercer lugar, con 120 defunciones por 

año (Vaillant, 1873: 102).

En este período, se consideraba a los menores de quince años como niños; desde 

los dieciséis hasta los veinticinco como jóvenes; desde los veintiséis hasta los treinta y 

cinco como adultos; desde los treinta y seis hasta los cincuenta como mayores; desde los 
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cincuenta y uno hasta los sesenta como ancianos; y a partir de los sesenta y uno como 

ancianos avanzados (Musso, 1988: 158). 

La población de Montevideo sufrió una devastación durante la epidemia de fiebre 

amarilla que azotó entre marzo y junio de 1857. Esto provocó una disminución significativa 

de la población, producto de la falta de ventilación en las viviendas del norte de la capital, 

lo que resultó en una tasa de mortalidad del 25%.

La tasa de mortalidad en niños de tres meses a dos años era muy alta, causada por 

la ignorancia y la falta de atención a las pautas de higiene específicas para los infantes, lo 

que contribuyó a la muerte de la mayoría de estas víctimas (Brunel, 1862: 39). Un análisis 

más detallado, en 1871, revela que las enfermedades más letales en ese año fueron la 

viruela (con 1087 defunciones) y la tisis (tuberculosis) (con 251 defunciones). Además, se 

destaca un alto número de muertes debidas a heridas causadas por delitos comunes (110 
2defunciones).  En consecuencia, muy pocos individuos alcanzaban la categoría de 

ancianos durante las primeras seis décadas del siglo XIX.

Durante la primera mitad del siglo XIX, en Uruguay, en todas las familias se 

producían numerosos nacimientos, pero una significativa proporción de niños no 

sobrevivía los cinco años de edad. Esto se debía, en parte, a que la atención médica aún 

no estaba en manos del Estado —y esto afectaba a la mayoría de los habitantes—, puesto 

que no existía un sector laboral urbano que necesitara ser preservado, excepto la fuerza 

militar gubernamental (Portillo, 1995: 12).

No había diferencias significativas entre las clases sociales y la tecnología no 

estaba al alcance de un grupo social privilegiado. Por lo tanto, la muerte de un niño era 

una pérdida profundamente dolorosa que afectaba a todos por igual. La sociedad lo 

experimentaba como algo tan común que se volvía habitual. En muchas familias, tras la 

pérdida de un hijo se le daba el mismo nombre al siguiente, lo que simbolizaba un 

renacimiento en la familia y marcaba la infancia de manera permanente.

La segunda etapa de la infancia era particularmente difícil, por su amplio margen 

de libertad. No se establecían horarios escolares fijos y los niños ingresaban a la escuela a 

los seis o siete años, o cuando podían hacerlo. La educación no seguía una estructura 

formal y los maestros, generalmente párrocos locales, eran los encargados de enseñar a 

leer, escribir y contar, utilizando el catecismo como herramienta para transmitir la religión 

católica en el país.

En este contexto, las escuelas con estudiantes de cinco a quince años eran 

caóticas, con maestros tratando de enseñar mientras algunos se distraían. El castigo 

físico era una respuesta natural a estas situaciones incontrolables y habilitaba una 

dinámica de «paternidad ambigua», en la cual el afecto y la severidad se entrelazaban. 

Aunque no todos los niños fueran castigados, la mera posibilidad de recibir reprimendas 

de este tipo era disciplinante en sí misma.

La infancia concluía cuando el niño dejaba su hogar para convertirse en adulto; no 

existía la noción de adolescencia. Algunos jóvenes aprendían un oficio a través de un 

mayor que los instruía y, gradualmente, ganaban independencia; mientras que otros 

eran entregados a parientes que se unían al Ejército, como fue el caso de Zenón 

Larrañaga. Estos niños representan una faceta oculta de la historia que se busca revelar a 

través de las siguientes páginas.

Un paisaje «bárbaro»

La sensibilidad y la violencia política se alimentaron de forma mutua en los inicios 

del Uruguay independiente. En una sociedad donde se aceptaba que los niños fueran 

castigados físicamente desde muy temprana edad (como pena y correctivo), no cabe 

duda de que estos jóvenes hayan estado dispuestos a castigar a los rebeldes que 
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formaban parte de las filas de las huestes que se sublevaron a la autoridad 

gubernamental.

Zenón Larrañaga en su memoria comentaba los servicios que prestaba en el 
3Ejército como guayaquí:

Cuidar las caballadas, concurrir a las carneadas para ayudar a atajar el ganado, 

cuerear, matar a veces y llevar la carne a los fogones. En fin: de todo un poco. Las batallas 

las presenciábamos desde lejitos, ande no llegaran los chumbos, que antes no 

alcanzaban muy lejos —y cuando el enemigo después de un encuentro daba grupas, 

cuando volvía la espalda en plena retirada, nos mesturaban con los grandes y ansina, 

entreverados, los gauchos nos chumbaban como a perros y dando alaridos como indios, 

blandiendo también las chuzas con nuestros brazos de niños, y a fuerza de ver todos los 

días correr tanta sangre, con el corazón endurecido, nos entreverábamos con los que 

huían y metíamos fierro que daba miedo…

¡Qué se cree!….

Con los cuentos que oíamos a los grandes, en los fogones, de hazañas de otros 

guayaquiles, tratábamos en estas carnicerías de superarnos los unos a los otros, con 

actos de audacia. (Rossi, 1922: 17)

El degüello a los enemigos políticos en los campos de batalla o en las plazas 

públicas resultaba práctica corriente en esta época bárbara; los niños fueron 

importantes espectadores de este tipo de acciones, cuestión que veían como algo 

habitual, dado que «el niño era considerado un hombre pequeño» (Barrán, 2019: 295).

Por su parte, en referencia a la niñez, Pereira (1891), en su memoria biográfica, narra 
4el terror que se vivía en el ambiente cuando tenía ocho años. Rememora los episodio  

cuando la sublevación de los batallones de negros y vascos había teñido de sangre las 

calles de Montevideo. Recuerda presenciar el fuerte tiroteo que se desató y el asesinato 

de Jacinto Estivao, quien era capitán del puerto de Montevideo. Este, por orden del 

entonces presidente Joaquín Suárez, intentó impedir el desembarco de Fructuoso Rivera.

Tras la derrota de Rivera en la batalla de India Muerta (1845), la reacción violenta 

de parte de los partidarios de este último derivó en que «[la] cabeza [de Jacinto Estivao] 

fue cortada y llevada en una pica como trofeo de sanguinario triunfo por los negros».

En ese mismo tiempo, Pereira recuerda también los episodios en que su propia 

casa fue agredida por soldados, y a su madre, a algún sirviente y a sus hermanos 

(también pequeños) escapando del lugar, «[…] saltando de las azoteas en medio de los 

silbidos de las balas y de los gritos de los asaltantes que trataban de penetrar en la casa» 

(1891: 33).

La violencia marca a esta sociedad bárbara. La práctica del asalto, el asesinato y la 

simbología de contiendas europeas, como la Revolución francesa, eran traídas por los 

inmigrantes. Estas se tomaban como modelo y se combinaban con las prácticas locales. 

Inmersa en este contexto, la sociedad —montevideana y rural— recibía su formación 

social y cultural en el marco de una sensibilidad y un paisaje bárbaro que iban 

moldeando una violencia política en el país por parte de estos actores desde muy 

temprana edad.

Es pertinente destacar el crecimiento significativo de la natalidad ilegítima a raíz de 

las guerras civiles. Pereira recuerda en su memoria cuando una banda de forajidos había 

asaltado su casa y, en medio de aquel atropello, uno de ellos dijo que «[…] venía a 

reclamar un hijo que era suyo. Este era un negrillo llamado José, cuya madre había sido 

esclava de la casa y que aún estaba en ella. Mi madre, dadas las circunstancias que 

rodeaban aquella situación de desborde, se lo hizo entregar, en medio de los llantos del 

negrillo que de ninguna manera quería irse de nuestro lado» (1891: 34).
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Esta situación está asociada a la sexualidad «desenfrenada» (Barrán, 2019: 38) que 

generaba la guerra civil, donde los encuentros fortuitos y la satisfacción exclusivamente 

física de la sexualidad llevaron a una alta tasa de natalidad entre 1820 y 1845.

Según los estudios de la historiadora Pollero (2016), las consecuencias sociales y 

económicas de haber nacido ilegítimamente eran muy grandes, tales como 

prohibiciones a concurrir a colegios y universidades, al acceso a cargos de gobierno y 

altos cargos eclesiásticos, y tener derecho a disponer solamente de un sexto de los bienes 

sucesorios. Esta situación llevaba a que la salida de estos jóvenes consistiera en formar 

parte de los batallones. Con esto se aseguraban alimentación, disciplinamiento de su 

superior al mando y un lugar donde eran aceptados como tales.

A continuación, la figura 1 muestra la evolución del porcentaje de nacimientos de 
5hijos ilegítimos en nuestro país en aquella época:

Un dato relevante que se aprecia en el gráfico es que —obviando el año 1785— el 

mayor porcentaje de natalidad ilegítima se dio en 1845, durante el Sitio de Montevideo por 

parte de las fuerzas al mando del general Manuel Oribe. Para Barrán (2019), la situación 

de que muchos niños fueran arrancados del lecho familiar en el que se estaban criando 

para vivir en pro de una vida de violencia hizo que los jóvenes en el siglo XIX tuvieran el 

doble de oportunidades para influir sobre la sensibilidad y las conductas de la sociedad. 

Esto se expresa claramente en la memoria de Zenón Larrañaga.

Mortalidad acelerada

Un motivo que explica por qué tantos niños participaban de los ejércitos 

revolucionarios refiere a la falta de adultos para conformar las filas de los batallones, 

producto de la elevada tasa de mortalidad a causa de enfermedades que se registraron 

hacia el segundo tercio del siglo XIX por la «escasez de recursos médicos» para la 

población en general (Portillo, 1995: 11). Esta situación provocaba la ausencia de hombres 

en los regimientos colorados y la necesidad de incorporar a jóvenes desde muy 

temprana edad. Zenón Larrañaga cuenta en su memoria que cuando empezó a servir 

como guayaquí de Fructuoso Rivera en el escuadrón que comandaba Nicasio Borjes:
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Esa unidad del ejército era formada por chiquilines de diez años para arriba, hasta 

de diez y seis, más o menos. Cuando el «guayaquí» había endurecido el músculo, cuando 

el brazo del niño sólido podía hacer estremecer la tacuara de la lanza en forma vibrante, y 

lancear, cuando era considerado como un hombre de empuje, se le sacaba del 

escuadrón, para integrar los regimientos que formaban los gauchos de pelo en pecho. 

(Rossi, 1922: 16)

Como la población uruguaya en el siglo XIX era joven casi en su totalidad, las 

etapas de la vida eran diferentes a las actuales. A raíz de esto, se infiere que la temprana 

participación de Zenón Larrañaga como guayaquí se debió a la alta tasa de mortalidad 

mencionada, acrecentada, mayormente, por la práctica médica rudimentaria, 

fundamentalmente asistencialista, debido a que no estaba entre las prioridades del 

Estado (Portillo, 1995: 12).

Por su parte, esta situación no se daba de igual manera con la población del 

interior. El hecho de que la campaña careciera de las características propias de la capital 

(hacinamiento, insalubridad, carencia de circulación de aire puro, etc.) hizo que la vida 

allí fuera más longeva y, por ende, dio lugar a que las revoluciones se formaran en este 

sector del país. 

La naturaleza como escuela

La escuela como institución educativa era algo extraño para la época. De acuerdo 

a la documentación obtenida, la primera escuela gratuita que se estableció en el país fue 

antes de que este alcanzara su vida independiente, en el año 1795, bajo la órbita del 

gobernador subordinado de Montevideo por la Corona española, Antonio Olaguer y Feliú. 

Dicha institución fue exclusiva para niñas pobres. Si bien hubo un lento aumento en el 

número de escuelas en la capital y el interior del país en el primer tercio del siglo XIX, en el 

año 1839 casi todas habían sido cerradas por efecto del Sitio de Montevideo y el derrumbe 

del Gobierno de Manuel Oribe (Acevedo, 1933: 53).

Estado se encargó de la educación primaria, contabilizándose once escuelas de 

varones con 815 alumnos y tres de niñas con 343 alumnas (Vaillant, 1873: 212 y 213). Se 

consideró que esa podía ser una vía de pacificación y civilización ante las sucesivas 

guerras civiles desatadas en el territorio (Bralich, 2011: 49). Hubo una importante 

progresión en cuanto a las escuelas municipales en Montevideo con un incremento 

considerable de alumnos, totalizando una población de 1228 estudiantes en 1860 y de 
65805 en 1872.

Los mencionados datos no se reflejan de igual manera en la campaña. En tal 

sentido, no es absurdo que Zenón Larrañaga en su memoria exprese que en 1839: «[…] no 

habían escuelas, no habían maistros que nos enseñasen lo bueno y lo malo. No había 

nada. La escuela era la Naturaleza. Y en todos los pagos no se hablaba más que de 

guerras, de matanzas» (Rossi, 1922: 18).

Los habitantes de la campaña tenían por excusa la distancia considerable que 

separaba las poblaciones del campo de los centros educativos. Esto puede explicar las 

dificultades de libre comunicación que se presentaban en épocas de agitación durante 

los períodos de guerra civil, o el simple hecho de que en invierno los padres no enviaban a 

sus hijos a la escuela (Vaillant, 1873: 218).

La falta de atención del Estado en este rubro en casi medio siglo de vida 

independiente es lo que aclara la falta de asistencia del menor a los centros educativos, 

atribuyéndole «[…] instintos de salvaje, donde ya desde pequeño […] le gusta más imitar 

lo malo que lo bueno, más a los niños que a las personas mayores» (Catalá de Princivalle, 

1906).
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Es importante señalar que en esta sociedad de primera mitad del siglo XIX no había 

horario para la escuela. Si bien era gratuita, no era obligatoria, y se había fijado en siete 

años la edad mínima de ingreso de los alumnos (Araujo, 1906: 14). Estos niños iban a la 

escuela cuando podían y la terminaban cuando aprendían a leer, escribir y contar. En los 

tiempos libres, una de las diversiones de estos párvulos era armar batallas y defender 

sitios, cuyo objetivo era tomar esa fortaleza que era defendida a toda fuerza por un grupo 

de ellos, terminando muchas veces lastimados por pelearse entre sí (Pereira, 1891: 127).

El general Ventura Rodríguez redactó un informe acerca de Montevideo durante el 

período del Gran Sitio, mientras observaba la ciudad desde la perspectiva montevideana. 

En ese tiempo, él era un joven integrante de la Unidad de Artillería, ubicada en el sitio 

donde hoy se encuentra la Facultad de Medicina, bajo el mando de Marcelino Sosa. Tras el 

fallecimiento de su padre, don Ramón Santiago Rodríguez, su madre tomó la decisión de 

enviarlo a la ciudad de Corrientes, donde residía su padrino de bautismo, don Ventura 

Salinas, un médico, con el objetivo de asegurarle los recursos necesarios para su 

educación inicial.

Ingresé, pues, a la escuela, a aquella vieja escuela de palmeta, en la que era de uso 

diario pedir la bendición al maestro. A los catorce años no había aprendido más que a leer 

mal y escribir peor; pero tenía otra escuela a mi frente que llenaba más mis aspiraciones. 

A mi vista se organizaba un regular ejército, y, mejor que las lecciones de mi pobre 

maestro, me gustaba oír el redoble de los tambores y el toque de atención de los clarines, 

junto con los gritos del pueblo correntino que clamaba por su libertad y la de las demás 

provincias. (Rodríguez, 1919: 19)

En los primeros meses de 1843, Fructuoso Rivera, que aún era el presidente de la 

República, se hallaba en la campaña reuniendo fuerzas para reorganizar la lucha, en 

momentos en que el país estaba controlado casi en su totalidad por las fuerzas de 

Manuel Oribe. Eduardo Acevedo cita una resolución gubernativa de julio de ese mismo 

año en la cual se establece que el ministro de Guerra, Melchor Pacheco y Obes (hombre 

fundamental en el Gobierno de la Defensa de Montevideo), había llamado a las armas:

a todos los estudiantes de artes y ciencias que hubieran cumplido 14 años de edad, 

con este expresivo exordio: «El primer estudio del hombre es el amor a la patria. Este es el 

sentimiento que más debe cultivarse, porque es la fuente de todas las virtudes: 

domésticas y públicas. Y no puede amar a la patria el que mientras todas las clases de la 

sociedad trabajan sustentando la independencia nacional permanece inútil para su país 

privándolo de sus servicios a título de que estudia arte o ciencia… Si la patria perece, nada 

le servirá la ciencia al joven ciudadano. El egoísmo prepara el alma a la servidumbre y es 

egoísmo no pelear cuando todos pelean». (Acevedo, 1933: 232)

Concretamente, esto nos muestra que existía cierta actitud paternal, ambigua 

entre el afecto y la severidad, en la que la posibilidad del castigo físico estaba latente. Esto 

era disciplinante de por sí, aunque no significara que los guayaquises recibieran 

reprimendas cotidianamente. Hay una clara sensación de que la escuela tuvo mucho 

peso en el marco de las contiendas revolucionarias del siglo XIX. Al difundirse la escuela 

pública por todo el país y, sobre todo, al propagar esa forma de enseñanza disciplinante 

(los/as maestros/as no la imponían sino que la enseñaban y la persona la tenía que 

adoptar) se estableció un marcado cambio de época y, a su vez, un cambio en el rumbo 

en las revoluciones a partir de 1875.

Una infancia sin reglas

El principio del fin de la infancia de estos niños era a partir del momento en que 

salían de sus hogares para instruirse en un oficio. Muchos iban a la casa de un adulto que 

supiera realizar alguna de las diversas actividades propias de ese tiempo y, a medida que 

aprendían, se independizaban. Muchas veces estos pequeños jóvenes eran dados a 
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algún pariente que iba al Ejército para que participaran de la revolución.

Un caso claro lo presenta Zenón Larrañaga en su memoria, quien, si bien toda su 

familia era blanca oribista, buscó enrolarse en los ejércitos riveristas, «[…] aprovechando 

que Borjes era del pago y amigo de mi familia, me jui con él, antes que me arriaran los 

contrarios» (Rossi, 1922: 17). Era ese el momento en que estos niños se transformaban en 

adultos (Barrán, 2019: 295).

Otro punto relevante refiere a los servicios que prestaban estos niños en los 

ejércitos de Fructuoso Rivera. En reglas generales, llevaban una vida aliviada, sus tareas 

eran cebar mate a los generales, preparar los recados antes de salir, cuidar las 

caballadas, concurrir a las carneadas para ayudar a atajar el ganado, cuerear, matar a 

veces y llevar la carne a los fogones.

Cuando había batalla se apartaban y la miraban acompañados de un soldado 
7veterano para que no los alcanzaran los chumbos;  otros eran los encargados de marcar 

8el ritmo con tambores en los batallones.  Si la batalla terminaba mal, se retiraban 

rápidamente, pero si ganaban, se entreveraban con los soldados.

Además, hay que destacar la activa participación en la Guerra Grande de 

inmigrantes procedentes de las islas Canarias. Muchas de estas familias, numerosas en 

hijos pequeños (entre nueve y doce, generalmente), llegaban al país y los oficios que 

desempeñaban eran limitados, como también eran restringidas las posibilidades de 

ocupación. Por tal razón, el empleo que encontraban consistía en participar en el Ejército 

(Musso, 1988: 158 y 159). Estas mismas familias vieron a sus hijos tomar las armas en 

campaña como guayaquíes de diez y doce años, haciéndose a la vida del cuartel, sin 

gozar de la niñez y sin el provecho de la escuela de primeras letras (Musso, 1988: 291).

En esta línea de análisis, en el siglo XIX existía una masa de gente que se había 

socializado en la guerra en Uruguay. Analizando la documentación obtenida se puede 

identificar que hasta 1875 ocurren revoluciones en breves lapsos de tiempo; posterior a la 

Revolución tricolor, se puede percibir una dilatación de los levantamientos armados. Los 

niños y jóvenes que participaron en las revoluciones posteriores a dicha revolución no se 

socializaron con estas, debido a que «la familia y la escuela retiraron al niño de la 

sociedad de los adultos. La escuela encerró a una infancia antaño en un régimen 

disciplinario cada vez más estricto […]» (Ariès, 1987). Este era un fenómeno que se venía 

desarrollando en Europa y que se replicó en Uruguay.

El hecho de que los niños fueran apartados de este tipo de enfrentamientos para 

vivir una vida más civilizada es lo que explica la erosión de las revoluciones en el país. Un 

ejemplo de ello se explicita claramente en las participaciones que Zenón Larrañaga 

cuenta en su memoria: la Guerra Grande (1839-1851); la Revolución de 1858, más 

conocida como la Hecatombe de Quinteros; la Cruzada Libertadora (1863); la Revolución 

de las lanzas (1870-1872); la Revolución tricolor (1875); la Revolución de 1897 y la 

Revolución de 1904.

Es de destacar que en esta época era usual encontrar gente tomada como 

prisionera o revolucionarios que aceptaban pactos de sus contrarios que no eran más 

que para degollarlos. El punto es que en la época había revolucionarios jóvenes, como en 

el episodio de Quinteros (1858), que «[…] confiaban en un compromiso de honor que era 

sangrientamente violado» (Rossi, 1922: 19). Esto nos muestra que la guerra civil daba al 

gaucho conciencia de su importancia física en aquella sociedad que lentamente se iba 

transformando en burguesa a causa de la influencia extranjera (Barrán, 1967: 224).

Este cuadro delata que ser niño en esa época era altamente riesgoso. En otro orden, 

el relato de Larrañaga señala el corte que hubo en el episodio de Quinteros porque el 

hecho de que existiera un conflicto y que se hubieran formado dos grupos opuestos entre 

los mismos revolucionarios evidencia que hubo allí dos socializaciones diferentes de lo 
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que significó la guerra: para algunos la guerra fue considerada una forma de protesta 

civil; para otros, una actividad, una profesión, un medio de vida.

Consideraciones finales

Los aportes de la memoria a la historia

El presente artículo ha querido demostrar que memoria e historia, en principio, no 

son más que dos maneras distintas de elaborar el pasado. La historia es una forma de 

(re)creación del pasado que tiene una función crítica sobre la memoria y cuyo objetivo 

se define sobre la base de la intención de veracidad con respecto a ese pasado; mientras 

que la memoria es un modo de elaboración del pasado cuyo objetivo se define como un 

propósito de fidelidad a ese pasado (Ricoeur, 2000: 747). Es decir, la memoria se debe a 

ese tiempo «[…] dado que las diferentes formas de recordar no solo caracterizan las 

diferentes épocas, sino que constituyen un rasgo fundamental de la propia existencia en 

ellas» (Olick, 1998: 120 y 121).

Si bien solemos decir que memoria e historia son dos formas paralelas de 

elaboración del pasado y que la historia tiene una mirada crítica sobre la memoria, el 

aporte que hace esta última a la historia refiere a las vivencias, las experiencias y toda la 

subjetividad que, supuestamente, la historia no tiene que tener. La memoria posee la 

dimensión subjetiva, singular de las emociones, de las experiencias que no pueden estar 

dentro de la historia (o, en principio, no suelen estar). Una historia que aspira a una 

explicación general, universalista y sujeta a reglas, en teoría, no puede contener la 

dimensión más humana de la experiencia de todos los sujetos con quienes trabaja.

Se puede decir, entonces, que la memoria tiene una dimensión en la cual la historia 

no puede asociarse, es irrefutable porque cualquier experiencia es como tal. En palabras 

de Norá: «La historia es la reconstrucción siempre problemática e incompleta de lo que ya 

no es. La memoria es un fenómeno siempre actual, un lazo vivido en el presente eterno; la 

historia, una representación del pasado» (2008: 20). En otras palabras, la experiencia es 

absolutamente indiscutible, tan indiscutible como intransferible, y hay un punto en el cual 

es impenetrable.

Otro aporte que la memoria hace a la historia —tal vez más sustantivo en términos 

de experiencia y mundo social— es la dimensión de la conciencia histórica. Cuando 

decimos que alguien tiene conciencia histórica suponemos que ese sujeto posee 

percepción del tiempo histórico (del pasado, del presente desde el cual se sitúa, y un 

rasgo fundamental que es del futuro). Efectivamente, la noción de conciencia histórica 

hace alusión a la relación de la articulación de los tiempos históricos. Entonces, la 

memoria —en tanto formulación del presente sobre el pasado— siempre contiene alguna 

proyección hacia el futuro (aunque esto de ninguna manera esté explícito en su discurso) 

(Polak, 1973). En este sentido, la memoria contiene la dimensión del futuro que la historia 

no suele incorporar.9

En este punto, la memoria puede aportar a la historia dicha dimensión de los 

tiempos históricos. La dimensión de futuro en nuestros trabajos como historiadores está 

basada en que este no tiene intervención directa sobre nuestra escritura, sino que forma 

parte de nuestras responsabilidades más allá de nuestra labor. Por tal motivo, debemos 

tener presente cuando producimos este tipo de trabajos que estos pueden 

desencadenar, eventualmente, efectos políticos e históricos en el futuro.

Finalmente, una manera en que el futuro pueda tener mayor presencia en nuestra 

investigación es mediante el futuro del pasado. Todos los actores en el pasado tuvieron 

un futuro (que puede ser, efectivamente, el acaecido o no acaecido), con lo cual esa 

dimensión del futuro del pasado forma parte de la experiencia subjetiva de cualquier 

sujeto con el que se trabaja. Es pensar, comprender más amplia y profundamente a los 

sujetos en el pasado. Esos sujetos fueron portadores de expectativas hacia el futuro (no 

sabemos cómo fueron esas expectativas), por lo que es nuestra tarea indagar sobre ello.
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Una memoria subterránea

El relato que Larrañaga reproduce hasta 1922 es una memoria subterránea. A 

través de estas páginas se intentó dejar demostrado que en el siglo XIX existía una masa 

de gente que se había socializado en la guerra y que, por lo tanto, el asesinato, el 

movimiento del asalto y la agresión formaban parte de su vida. Esto permanecería oculto 

hasta 1922, cuando el protagonista de esta memoria diera a conocer los hechos.

Siguiendo la línea de análisis de Pollak, lo que hace Larrañaga con su relato es 

privilegiar el análisis de los excluidos, de los marginados y de las minorías (que eran 

justamente los guayaquíes), y lo hace resaltando la importancia de esta memoria 

subterránea, oponiéndose —en este caso— a la «memoria oficial» o «dominante»10 que 

en ningún momento habla de niños participando en revoluciones nacionales (2006: 18).

La memoria subterránea de Larrañaga es claramente local, lo que no significa que 

esté en conflicto con las memorias oficiales, sino que estas existen y coexisten, pero son 

subterráneas en tanto no llegan nunca a la dimensión dominante. En este sentido, esta 

memoria local contradice a esa memoria dominante que en ningún momento dice, ni da 

a entender, que jóvenes de diez a dieciséis años participaran de las revoluciones 

nacionales.

En cuanto a la funcionalidad política y simbólica que tiene esta memoria, 

Larrañaga reacomoda el juego político de su presente, con lo cual permite re-explicarlo a 

través de su pasado. Lo que permite es reajustar ese pasado, de manera que el Partido 

Colorado, en este caso, queda correctamente posicionado en tanto que estos jóvenes 

resistieron de manera muy heroica las diversas revoluciones que relata en esa memoria; 

mientras que los revolucionarios (pertenecientes al Partido Blanco) son cuestionados 

porque son considerados los responsables de la violencia y de la traición en cuanto al 
11compromiso de honor  y, por tanto, los responsables de la violencia en el país.

Por otra parte, a la fecha no se conocen estudios dedicados a la actuación de niños 

en los ejércitos colorados durante el siglo XIX en Uruguay hasta 1922, con lo cual, al leer 

esta memoria queda de manifiesto el escaso y mínimo poder de la historia. Es decir, no 

hay nada más poderoso que las memorias para este tipo de construcciones históricas. 
12Por esta razón, en este caso, se puede hablar de memoria y no de mito.  Cuando Zenón 

Larrañaga está reconstruyendo su memoria no está mintiendo y, como principio 

epistemológico, las memorias —como esta— nunca pueden ser consideradas mentiras 

(a menos que haya alguna operación voluntaria), sino que es una representación de la 

realidad distinta a la que nosotros como historiadores entendemos es la verdadera.

Una memoria denegada

El discurso de Larrañaga guarda la «memoria denegada», que es el relato en que 

los guayaquíes degollaban a los soldados capturados en la guerra. El efecto de que exista 

aquí una memoria denegada —y que esté como tal— consiste en que, cuando esta 

emerge, perfora con profundidad a esa memoria encuadrada y la pone en riesgo 

directamente. Si, en cambio, esa memoria denegada fuera reconocida como tal 

(desarmada política e ideológicamente, inserta en su contexto de época) no tendría el 

potencial político de cuando aparece.

Por su parte, cuando surge la denuncia de que, efectivamente, los niños mataron 

gente durante la Guerra Grande y las siguientes revoluciones nacionales, la reacción es 

justificar la represión sobre las víctimas de la guerra. Si se reconociera desde el inicio que 

el hecho sucedió, el poder de esta memoria denegada sería bastante menor. Pero, como 

está sustentada en un silencio, cuando este se rompe, el poder de esa memoria es mucho 
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más fuerte en términos políticos y, otra vez, supone una serie de batallas que emplean el 

ocultamiento como instrumento para enfrentarla.

Conclusión

Una particularidad fundamental de la memoria denegada es su carácter 
13eminentemente social.  Esto significa que está inmersa en un contexto nacional que se 

inicia con la Guerra Grande de 1839 y finaliza con la guerra civil de 1904. Lo significativo de 

esta memoria es que va mutando en la medida que cambian la sociedad y el contexto a 

lo largo de dichos años.

Esta dimensión, que podemos llamar lo social, no supone la memoria inserta en el 

Uruguay, sino que se trata de la memoria en el núcleo familiar de Zenón Larrañaga, la 

memoria en los colectivos (guayaquíes) que formaban parte del ejército de Fructuoso 

Rivera. Implica también la memoria en el accionar de la guerra a campo abierto (que no 

es igual a la vida en Montevideo, por ejemplo). Involucra la memoria sobre cómo 

consideraban la muerte los niños que participaban en las revoluciones. Podemos ver, 

entonces, que lo social aquí se descompone en un cúmulo de espacios donde participa 

Larrañaga.

Un aspecto interesante de esta memoria es que en el relato de Larrañaga no 

prevalece una memoria individual, sino que construye una memoria social en la que 
14están presentes los encuadramientos sociales.  Estos pueden percibirse en el relato 

desde los once años, en que empezó a servir como guayaquí de Fructuoso Rivera 

participando en el escuadrón de Nicasio Borges, en 1839, hasta el encuadramiento de su 

presente con el no reconocimiento de su grado militar por parte del Gobierno presidido 

por Baltasar Brum en 1922.

Es importante resaltar que de dicha memoria deviene un objeto de investigación y, 

por tanto, es necesario reconstruir desde el presente que describe Larrañaga (1922) todas 

las capas sociales en las que él estuvo sumido a lo largo del siglo XIX y parte del XX. Por 

esto, es necesario entender que «[…] las propias nociones de tiempo y espacio son 

construcciones sociales» y que, además, «[…] son culturalmente variables e 

históricamente construidas» (Jelin, 2002: 23). Eso supone una cantidad de capas de 

sentido sin las cuales es imposible comprenderlo en profundidad y desmenuzarlo lo 

suficiente como para entender las matrices de sentido que Larrañaga quiere transmitir 

con su relato.

Es fundamental la historia de la memoria porque es el paso previo para reconstruir 

este universo. La memoria es social, pero es social siempre en el tiempo. Por eso, para 

cualquier objeto de estudio, es necesario tener clara la historia de las memorias sobre ese 

objeto en el tiempo. Por ejemplo, si trabajamos sobre los guayaquíes en las revoluciones 

nacionales del siglo XIX, es importante tener en cuenta las representaciones en el tiempo 

de esos jóvenes sobre su trayectoria como soldados. Cualquiera de esas capas de 

sentido forma parte de las dimensiones que deben estar presentes para entender no solo 

este relato, sino cualquier otro.

La memoria analizada en el presente estudio es, por definición, social y, como tal, es 

el resultado de diversas capas de sentidos temporales y sincrónicos que tienen que ver 

con los espacios de pertenencia del actor en cuestión. Como reflexiona Jelin (2002), la 

memoria es el resultado de una negociación continua entre todos estos espacios que 

habita Larrañaga. Él construye una memoria que, en definitiva, es el resultado de la 

negociación y relación personal entre el entrevistador y entrevistado, y entre esas 

diversas memorias sociales que él cuenta (pág. 85).

Cuando Larrañaga transmite la experiencia de su participación en los 

acontecimientos revolucionarios del país a lo largo del siglo XIX, es evidente que está 
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negociando con sí mismo qué cuenta, cómo lo cuenta y cómo lo transmite. Con lo cual, es 

claro que esta memoria en cuestión se basa en una negociación interna que hace 

Larrañaga, puesto que selecciona lo que quiere contar. Esta es una razón por la cual la 

memoria está en continua transformación, debido a estas negociaciones permanentes 

por parte del actor.

Siguiendo la línea reflexiva de Traverso (en Franco y Levin, 2007), si Larrañaga 

cuenta su experiencia de participación en los ejércitos colorados durante las 

revoluciones nacionales del siglo XIX de Uruguay, seguramente, modifica su relato en 

distintos momentos históricos. En tal sentido, no diría lo mismo en su época de niño que 

en su etapa de adulto, ni a los noventa y cuatro años en 1922. Esto no quiere decir que un 

relato sea verdadero y otro falso, todos son verdaderos y auténticos.

Existe una negociación en el actor mismo que hace que lo que considera que es 

transmisible esté filtrado por la sensibilidad, por la cultura y por la recepción que puede 

esperar en ese momento en que cuenta su memoria. En suma, la memoria, sea individual 

o colectiva, es una visión del pasado mediada siempre por el presente en que es contada 

(Franco y Levin, 2007: 74).

En otro punto de análisis, se percibe en el discurso de Larrañaga la manera en que 

selecciona los datos que uno considera «verdaderos» en el tiempo histórico y la cantidad 

de hechos y detalles que decide contar de cada enfrentamiento que vivió. El problema 

sucede al momento de reconstruir los hechos revolucionarios del pasado del país solo 

con esta memoria, porque es necesario decir si lo que cuenta Larrañaga es verdad o no, 

siendo este el único «relato viviente» de dichos acontecimientos. Aquí es necesario llegar 

a la «memoria fáctica». Por eso se requiere trabajar esta memoria como objeto 

exploratorio de investigación.

Es cierto que podemos contrastar fuentes para trabajar estos hechos históricos. 

Podemos someter esta memoria a todas las pruebas y triangulaciones posibles, pero, en 

algún punto, debemos aceptar el relato que nos transmite Larrañaga, porque hacer 

entrevista supone una negociación y un pacto de confianza (Jelin, 2002: 64). Es decir, una 

reconstrucción contextual de cada uno de los testimonios para tratar de reconocer cuál 

de ellos supone un acercamiento a algo más verídico que los otros, lo que no significa que 

necesariamente lleguemos a lo sucedido. Esta dificultad de contar con una única fuente 

que relata dichos acontecimientos sugiere que debemos tomar el relato de Larrañaga 

como el «más cercano a la verdad».

Por otra parte, el problema de las memorias denegadas, como esta, es que, cuando 

aparecen, hacen estallar a la historiografía oficial de manera muy estructural. En 

términos de construcción de relato social, la memoria de Larrañaga es denegada por el 

relato oficial porque no es funcional, debido a que es un instrumento muy peligroso, y más 

cuando formaba parte del ejército nacional, porque pone en juego la construcción de la 

identidad. En tal sentido, es mucho más útil una construcción nacional, un 

reconocimiento de memorias diversas donde quede claro qué es verdad y qué no lo es, y 

cómo deben ser entendidas estas memorias que conviven, en vez de construir una 

memoria dominante oficial.

La identidad de esta memoria tiene un fuerte valor intrínseco, pues la asociación 

entre memoria e identidad es básica para entender los hechos narrados. Encontramos en 
15 el relato de Larrañaga la elaboración de mecanismos de construcción simbólica y de 

unidad social (Rossi, 1923: 16) que dejan fuera a otras memorias. Pero su falta de 

legitimación hace que esta memoria no perdure, y esto es claro cuando leemos su final, 

en el cual no es reconocido el grado militar de Larrañaga. Es decir, por un lado, puede 

visualizarse un claro «triunfo» de la memoria dominante oficial y, por el otro, una memoria 

denegada de Larrañaga que es eclipsada por la primera.

En suma, esta memoria es un excelente ejemplo de cómo analizar las disputas en 
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torno a ella, a esa que se construye como dominante. Dominante porque hasta cierto 

punto hay un elemento estratégico de Larrañaga al invitar a figuras preponderantes —lo 

que Jelín (2002) define como «los emprendedores de la memoria» (págs. 49 y 50)—, 

como Fructuoso Rivera, Nicasio Borges, Venancio Flores, para atraer la atención sobre los 
16hechos y salvar su memoria del olvido.

Notas

1 Pierre Norá considera esto como una preocupación historiográfica, puesto que sería la 

historia la que se obliga a bloquear en ella lo que no es ella, descubriéndose víctima de la 

memoria y esforzándose por liberarse de esta (Ver Norá, 2008: 22).
2 Ver datos sobre movimientos anuales de los hospitales del país y la mortalidad 

clasificada por las enfermedades y otras causas que la han producido entre 1865 y 1872 

(Vaillant, 1873: 101-104).
3 De acuerdo a la investigación realizada por historiadores nacionales, 

guayaquises era el nombre que recibían los niños enrolados en los ejércitos durante las 

guerras civiles (Rico, 1995: 46 y 47).
4 En dicho acontecimiento, Zenón Larrañaga fue partícipe de los regimientos, tras el 

regreso del general Fructuoso Rivera, tomando el poder militar del Gobierno de la Defensa 

de Montevideo apoyado por sus viejos caudillos.
5 Montevideo y su campaña (años seleccionados). Tomado de Pollero, 2016: 428.
6 Cabe aclarar que todas las escuelas públicas en el país eran gratuitas y 

costeadas por las Juntas Económico-Administrativas de cada departamento, y hasta las 

clases superiores en la Universidad eran gratuitas también, concurriendo a ellas los 

extranjeros a la par de los hijos del país (Vaillant, 1873: 214).
7 Hacia mediados del siglo XIX se produjo un gran perfeccionamiento de las armas 

de fuego, al punto de que en diez años se avanzó más que en los trescientos anteriores. Se 

destaca el cartucho de percusión central (que sustituía la ignición por chispa); la 

invención del algodón pólvora a base de nitrocelulosa pura, sin humo, descubierta por el 

químico alemán Christian Frederich Schoenbein (Basilea, 1845) y las armas portátiles de 

retrocarga que llegaron a disparar proyectiles animados de velocidad cada vez mayor 

(500 m/s o más), con alcances efectivos de 700 metros mayores. Estas armas 

ocasionaban lesiones corporales que desconcertaban a los cirujanos de la época (Soiza, 

1992: 88).
8 Un ejemplo de esta tarea fue la realizada por el inmigrante canario Antonio 

González, de catorce años, que actuó como guayaquí defendiendo la divisa colorada 

(Musso, 2009: 291).
9 La historia es una disciplina que por definición se piensa a sí misma en 

retrospectiva, es decir, siempre está mirando el pasado.
10 Es una memoria local, pero que adquirió dimensión nacional.
11 Esto se ve claramente en el episodio de Quinteros (Rossi, 1922: 19).
12 Entendido el «mito» en palabras de Portelli como la demostración del «[…] 

empeño por contraponer la realidad de los hechos y las construcciones ideológicas» 

(Portelli, 2014: 22).
13 Lo que Halbwachs (2004) define como «Los marcos sociales de la memoria», es 

decir, esta memoria toma de una supuesta memoria pura aquellos recuerdos que le son 

operativos para el presente (págs. 7-15).
14 Ver C. Schumacher (1996): Sobre la facultad de la memoria. Departamento de 

F i loso f ía ,  Un ivers idad Nac iona l  de  Co lombia ,  pág .  1 1 .  D i spon ib le  en : 

http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:http://bdigital.unal.edu.co/

2463 9/1/21833-74786-1-PB.pdf
15 Como cuando Larrañaga hace referencia al compromiso de honor a la Patria por 

parte de estos guayaquíes (Rossi, 1923: 19).
16 Al respecto, debemos tener en cuenta que «[…] el “olvido” es parte de la memoria 

porque la memoria es selección» (Álvarez Bravo, 2017: 549).
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