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Resumen

 

Lausana in Maldonado: corners and artists.

El presente artículo se sustenta en una investigación que comenzó en el año 2021 a partir 
de la necesidad de articular tres pilares que consideramos fundamentales: la enseñanza, 
la práctica docente y la investigación.
Nuestro trabajo está dirigido a un barrio. Pensar el barrio Lausana para desentrañar la 
historia de sus esquinas, de su nomenclatura y de sus rincones. Este acercamiento permi-
tió elaborar un documento denominado «Lausana; los comienzos de un barrio».
Al mismo tiempo su calle principal lleva el nombre de Manolo Lima, artista plástico de 
importancia nacional que en la década de los sesenta se instaló en Maldonado donde 
construyó su casa taller e introdujo una visión de vida particular llamada País de Pinares.
El siguiente trabajo nos permitió crear un catálogo denominado «Retratos, Interioridades 
y País de Pinares, 1960-1973�», donde queda de manifiesto el trabajo artístico y parte del 
pensamiento del artista mencionado.
Del mismo se desprende este artículo que está focalizado en dos retratos muy significati-
vos; el primero representa a la mujer más importante en la vida de Manolo: su esposa, 
Hortencia Rivero Mariquita, y el segundo es un retrato rodeado de interrogantes: el de la 
hija de Eduardo Víctor Haedo.
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Abstract

This article is based upon research carried out in 2021 and responds to the need of an 
articulation of three fundamental pillars: teaching, teaching practice and research.
Said research is projected on a neighbourhood, Lausana, and intends to unfold the history 
behind its places, their nomenclature and corners. It ended up with the elaboration of a 
document entitled “Lausana: the beginnings of a neighbourhood”. The neighbourhood’s 
main road takes the name Manolo Lima, a plastic artist of national popularity who settled 
down in Maldonado back in the 1960s, where he built his workshop and was distinguished 
by a particular view on life, his País de Pinares.
This work also allowed the creation of a catalogue, “Retratos, Interioridades y País de Pina-
res, 1960-1973”, which tackles his artistic work and approaches this artist’s thinking.
This article focuses on two relevant portraits. The first represents the most important 
woman in the artist’s life, his wife Hortencia Rivero Mariquita; the second portrait is 
surrounded by mystery: Eduardo Víctor Haedo’s daughter.
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a Augusto Sandino o al Che Guevara en País de Pinares, pero, sin embargo, afirma Mastro-
matteo (2009) que es imposible separar al Manolo pintor del sujeto comprometido políti-
camente con las causas sociales, por lo que podríamos decir que entre 1960 y 1973 aque-
llos retratados que no conocieron País de Pinares estuvieron, si se quiere, igualmente 
convocados en conversaciones, discusiones o conflictos. Es el artista el que los hace 
formar parte de ese tiempo y de ese lugar, tanto a unos como a otros.
Entre un sinnúmero de retratos, hay uno que se destaca, el de Hortencia Rivero, mejor 
conocida como 
Mariquita, la esposa de Lima. Ella fue una mujer muy importante para el artista. Ambos se 
conocieron siendo aún muy jóvenes, en un momento en que los dos pasaban por situa-
ciones personales complejas. Sin embargo esto no fue un impedimento para que de a 
poco, con el paso del tiempo construyeran una sólida relación y Mariquita se convirtiera 
en un pilar fundamental para Manolo.18
De esta manera, ella aprendió a pasear por País de Pinares a través de los años, de los 
colores y de las luces. Se peina, se despeina, se cambia de ropa. Se para delante de los 
fondos en apariencia expresionista, donde Manolo, de forma clásica, la compone con la 
aparente intención de hacerla resaltar, a pesar de que los tonos oscuros de sus prendas 
puedan sugerir emociones poco intensas y que sus ojos, como en muchos otros retratos 
de Lima, parecen tener cierto reparo en alzarse hasta la mirada de quienes observamos.
Mariquita se encuentra con Manolo y Manolo la encuentra a ella, una y otra vez en aque-
llos febriles años. Quienes admiramos su obra podemos darnos el permiso de pensar que 
en esos momentos en los que ella posaba frente a él, en esos instantes en los que espera-
ba las pinceladas del pintor, se mezclaban también los recordatorios de comprar café, de 
llamar a un familiar o cambiar la bombita de luz del dormitorio, esas conversaciones tan 
banales como maravillosas de lo cotidiano.

Mujer enigmática

Muchos son los retratos femeninos que Manolo pintó a lo largo de su carrera. Pero la mujer 

aquí retratada tiene algo peculiar. No solo por su composición y detalles, sino también por 
la paleta utilizada. ¿Quién es? ¿Qué quiere representar con su postura, que parece decir 
tanto? Para responder estas preguntas realizamos un breve análisis de la pintura que 
conducirá a esbozar conclusiones sobre quién puede ser esta mujer enigmática, de la 
cual Manolo no dejó ningún indicio.
Sin lugar a duda el centro de atención de la composición se asienta en el rostro de esta 
hermosa mujer, de aproximadamente treinta años. Como una posible obra expresionista, 
las emociones, los sentimientos son esenciales, y esta obra no escapa a ello. Deteniéndo-
se, con pinceladas muy sutiles en el rostro, Manolo resalta principalmente sus cejas, 
negras y gruesas, que enmarcan el resto de sus facciones, sus ojos claros, su nariz peque-
ña, su boca suave y carnosa. Sus pómulos, resaltados con pinceladas de luz, símbolo de 
juventud, se conjugan con una mirada oblicua que no termina de conectar con el espec-
tador, una distinción del artista, por cierto, pero que sin embargo busca conectarse con su 
entorno, en el lugar donde la encontramos diariamente, País de Pinares. Con una postura 
firme, marca su presencia. Las emociones se encuentran contenidas.
Esta mujer tuvo que ser alguien de renombre, de hecho, esto se refleja en los detalles que 
Manolo logra en su pintura, en el tratamiento de su vestimenta, su peinado, elementos 
como sus caravanas, son motivos que demuestran su estatus. Todo ello es algo para 
destacar, teniendo en cuenta que Manolo en su pintura no realizaba retratos verosímiles, 
sino más bien representaba su esencia, o lo que él percibía de ella con su insignia carac-
terística. 
Los retratos, en muchos casos, parecen transmitir melancolía, han sido despojados de 
detalles, ya que no es ese el objetivo de la pintura de Manolo, sino más bien lo central está 
definido en lo que se pretende representar a la figura humana esencialmente. Por tanto, 
esta mujer ha de ser muy especial o tener un gran impacto en la vida del artista.

En función de diversos datos, nos encontramos con la foto uno en la que aparecen Eduar-
do Víctor Haedo y su hija Beatriz. Son diversas las fuentes que permiten hacer una cone-
xión entre Manolo y Haedo, sobre todo en la faceta de este último como artista. Segura-
mente fueron personas muy cercanas, incluso amigos.19 Es esa foto un insumo central que 
nos permitió identificar ese rostro, que ya habíamos visto en otra parte. Aquí está el punto 
de conexión entre la pintura y Beatriz Haedo de Llambí (1927-2019). 
Al indagar se pueden hallar varias fotografías de Beatriz Haedo. A partir de estas es posi-
ble encontrar puntos en común entre la pintura y la fotografía. Por ejemplo, en la foto dos, 
donde se la ve de perfil, apreciamos su nariz pequeña, su cabello recogido, claro y con 
volumen. En las fotografías se reconocen sus ojos y cejas que delimitan su rostro y sus 
pómulos. Estos son acentuados por Manolo con una pincelada de luz al igual que en su 
nariz. También se aprecian sus labios carnosos y cuello esbelto, incluso sus joyas. Es allí 
donde Manolo centra su atención con pinceladas muy tímidas y es allí donde nos centra-
mos para poder identificarla. Al momento de ser representada, Beatriz tendría unos trein-
ta y cinco años.
Luego de observar con mucha atención estas fotografías, destacamos que en ellas se la 
ve siempre muy sonriente, encontrando un punto de desencuentro entre Beatriz y su 
retrato. Sin embargo, después de analizarlo, nos atrevemos a afirmar que esto más bien 

está vinculado a una intencionalidad del artista, que deja su propia impronta plasmada 
en el retrato a esta joven. También nos atreveremos a sostener que se produce una estre-
cha relación con las emociones que se encuentran contenidas en el retrato, una caracte-
rística peculiar del artista
Y si de peculiaridades se trata, en este caso se transmite también a través de la paleta 
utilizada por Manolo; si bien el fondo de su retrato es indefinido, y esta es otra característi-
ca del pintor, la paleta es mucho más cálida y clara, incluso los tonos de rosas, amarillos 
y marrones son bastante más vivos que los usados en otros retratos. ¿Esto se deberá a la 
luz en la composición? ¿O tendrá más relación con lo que Beatriz significaba para su 
padre y lo que Eduardo significaba para Manolo? ¿Estará Manolo, una vez más, constru-
yendo su propio corpus, creando y encontrando sus propios tonos? Insistimos en destacar 
que la paleta utilizada en esta pintura es bastante diferente, incluso única, en compara-
ción con otras que fueron realizadas por el artista, lo que seguramente tenga estrecha 
relación con el propio significado que deseaba representar.
Concluimos, por lo anterior, que la mujer allí representada es Beatriz Haedo de Llambí, hija 
del presidente Eduardo Víctor Haedo y esposa del embajador Benito Llambí. Un documen-
to, con fecha de octubre de 2007, del señor Gonzalo Fonseca, encargado de la División de 
Descentralización Cultural del Municipio de Maldonado, permite reafirmar esta hipótesis. 
En este se deja constancia a la Fundación Manolo Lima del préstamo de ciertas obras, 
entre las que se incluye: «Retrato Beatriz Haedo, 1963».
El retrato de Mariquita y el de la hija de Eduardo Víctor Haedo son dos obras, de las tantas 
realizadas por Manolo Lima, que fueron pintadas en un lugar único, un ambiente de liber-
tad, rodeado de bosque y naturaleza: su casa taller conocida como País de Pinares.
¿Por qué el artista elegiría nombrar a su casa de esta manera? La respuesta es sencilla: 
porque no es una casa común, es un lugar que lleva consigo una forma de vivir, de sentir 
y de concebir el mundo. Fue una válvula de escape para los visitantes que llegaban desde 
distintos lugares en búsqueda de nuevos horizontes.
Esta visión tan particular se ve reflejada en cada rincón de la casa que Manolo construyó 
en la década del sesenta en Maldonado, más precisamente en el barrio Pinares.
La casa del artista se convirtió en un espacio con identidad propia, donde el protagonista 
siempre fue el arte, que abarcó desde el taller de cerámica hasta la pintura, pasando por 
la poesía y la música. Las largas charlas entre los presentes eran algo cotidiano y muchas 
veces se extendían hasta largas horas de la madrugada.20

Conocemos a partir de entrevistas y de recopilaciones de información que País de Pinares 
era un lugar abierto a amigos, artistas, artesanos, escritores, músicos, poetas y viajeros 
que transitaban por la zona.21 Fue el refugio de muchos artistas, pero sobre todo el hogar 
de Manolo, principal testigo de su maravillosa obra, de quien, al compás de la música 
barroca, transformó en pinceladas sus sentimientos más íntimos.
íntimos.
También fue un lugar de acogida para sus alumnos, y en este sentido más que un maes-
tro él fue un verdadero guía para sus discípulos convirtiendo con humildad y sabiduría su 
casa taller en un espacio donde el conocimiento y el arte se encontraron en un constante 
intercambio.22

País de Pinares fue un espacio significado de manifestaciones artísticas y políticas donde 
Manolo Lima y su compañera Mariquita dejaron un legado muy importante que hoy en 
día se puede apreciar en la fundación que lleva su nombre (como dan fe diferentes docu-
mentos, revistas y correspondencias a las que se puede acceder en las bibliotecas ubica-
das en País de Pinares).23

Apuntes para País de Pinares

«Acá soy yo el paisaje, mis discípulos y amigos y yo. El mate, pintar y comer rodeado de un 
grupo de pintores y amigos. Y está el tiempo: el mío».24

La casa País de Pinares se descubre en medio del bosque y en sus propios jardines que la 
rodean. Colores y aromas pretendidos por el artista, las flores presentes en todas las esta-
ciones son testigo de la debilidad del artista hacia ellas. Toda la casa, un poco laberíntica, 
con espacios, escaleras y niveles que no coinciden, sorprende a quien por primera, y 
muchas veces más, la visita.
País de Pinares es el hogar de Manolo Lima y su esposa Mariquita. Después de un derrote-
ro difícil y sacrificado por la capital, comienzan a construir su casa en los médanos solita-
rios del Pinares de 1960. Los oficios aprendidos por el artista desde la niñez se despliegan 
en el desafío de su construcción. 
La casa es el espacio familiar que constituye la vida privada por definición, donde la vida 
íntima, individual se resguarda y se amplifica, y todo ello se evidencia en esta, País de 
Pinares. 
En la segunda mitad del siglo xx, los hogares tendieron a constituirse, cada vez más, en 
grandes murallas que separan al individuo del afuera. Esto no fue siempre así, como toda 
realidad histórica es construida de manera distinta en el devenir del tiempo por las 
diferentes sociedades.
Como lo establecen P. Ariés y G. Duby (2001): «En el siglo xx, los múltiples avatares del 
Estado (o del poder público) parecen haber hecho retroceder la frontera de lo privado […] 
Pero, concomitantemente, ¿la elevación del nivel de vida ha ofrecido a cada miembro de 
la familia la posibilidad de ensanchar su vida privada secreta? —al abrigo de las miradas 
de sus próximos…».
Cuando las fronteras entre lo público y lo privado cambian o se desplazan, su contenido 
se transforma. Con ello se reelabora lo familiar, el espacio y el tiempo de los individuos 
que lo componen y el despliegue de la intimidad.
En la década de 1960 estas fronteras —como otras— también son cuestionadas. Con la 
profundidad y sutileza que siempre lo caracterizan, el profesor José Pedro Barrán define y 
sintetiza parte de las tensiones mencionadas: «La juventud de los años 50 y 60 del siglo 
pasado vivía la obsesión de lo público y devaluaba lo privado al juzgarlo como una 
traición pequeña burguesa. Frente a las historias personales y familiares o a los temas 
que aludían a ellas, sólo cabía el pudor cuando no el desprecio» (2008: 7).
Es así como País de Pinares se funda hacia afuera, de puertas abiertas. Una anécdota 
muy recordada, cuentan que una vez se perdió la llave de la casa y Manolo decía que a 
partir de ese momento nunca más se usó. Todos estaban invitados a pasar un rato, a 
comer, a dormir una noche, a trabajar o aprender.
La idea de enseñar, de alentar la formación de otros, de formar un taller estuvo desde el 
inicio, y el artista lo va a concretar un tiempo después, en 1975, con el emblemático Taller 
Maldonado. Así comentaba el mismo Manolo: «[…] a veces hay muchachos que viven lejos 
y podrían llegar a ser buenos pintores».
La casa es un lugar de encuentros, donde se comparten, además del arte, charlas, música 
y ricos guisos. Las fronteras de este país están abiertas a todos, no se revela ningún freno 
a los visitantes que desean llegar. Las sucesivas ampliaciones se justifican en la necesi-

Las obras seleccionadas presentan figuras humanas, algunas con nombre y apellido, 
otras en busca de ello y aquellas que pueden identificarse desde una memoria histórica 
visual. Todas ellas pertenecen a uno de los motivos más antiguos de representación en la 
historia de las artes plásticas de la civilización occidental: el retrato. Tratándose de pintu-
ra, el retrato se refiere a representar la apariencia visual de un sujeto en un soporte plano 
siguiendo ciertas convenciones formales para ejecutar dicha representación.
El retrato como género pictórico se define en el siglo XV y hasta el siglo XIX mantiene algu-
nas constantes que lo identifican: semejanza con el retratado, técnicas pictóricas que 
persiguen esa semejanza, normas de composición para la disposición espacial de la 
figura y su construcción plástica. Los retratos de Lima se ajustan a esta definición; utilizó 
un lenguaje convencional y preciso, dispuso manchas, trazos y colores sobre el lienzo o la 
tabla construyendo una figura y un fondo, componiendo un espacio con visos de 
tridimensionalidad.
Si se piensa en el problema de la semejanza de la figura en el retrato con el sujeto retrata-
do, surge una interrogante valiosa para la pesquisa histórica de la obra en pro de identifi-
car al modelo. ¿Quiénes son los protagonistas de estos retratos? ¿Qué relación tuvieron 
con Lima o con su esposa Mariquita? ¿Por qué se quedaron en País de Pinares? Lima 
apenas dejó constancia en sus obras de quienes fueron estos modelos. La búsqueda en 
documentos escritos, periodísticos y fotográficos, las entrevistas testimoniales de quienes 
conocieron a Lima, a sus modelos, o fueron parte de las tertulias de País de Pinares en la 
década del sesenta; todo converge como posibilidad para reconstruir la historia de estas 
obras. Y, con ello, recrear su ambiente particular de producción.
En una entrevista que le realizaron en 1989, Lima define su concepto de semejanza con 
estas palabras: «Para mí, la figuración supone la traducción de un idioma, la realidad, que 
está ahí, frente a mí. La traducción de esa realidad a la realidad de mi pintura, es decir la 
traducción de un idioma a otro idioma»2 (Lima, 1989). Composición, color, trazo, materia, 
fueron una preocupación técnica constante en el artista.3 Pintar desde la intelección 
abstracta apropiándose del lenguaje pictórico. Pintar desde la acción concreta prepa-
rando el lienzo, la tabla, el pigmento, el pincel. Pintar desde su experticia de artesano en 
otras prácticas como la carpintería o la cerámica. Pero, cuando pintó estos retratos, Lima 
hizo algo más que presentar una figuración objetiva de la realidad, un algo más al que él 
mismo se refiere cuando habla de los «imponderables»4 (Mastromatteo, 2014: 51).
El sociólogo y crítico cultural Eduardo Grüner dice sobre la representación pictórica 
figurativa: «la propia condición de la existencia de la representación es la eliminación 
visual del objeto; allí donde está la representación, por definición sale de la escena el 
objeto representado» (Grüner, 2004: 61). Es decir, en toda representación pictórica se pone 
en juego una contradicción dialéctica de presencia y ausencia. Así, en estos retratos de 
Lima con fondos imprecisos y tonos neutros, construidos con pinceladas gruesas, a veces 
empastadas y yuxtapuestas, emergen —¿o se sumergen?— figuras de gesto grave y 
austero que parecen suspendidas en un espacio y tiempo incierto. En la observación de 

los aspectos objetivos de la pintura asistimos a la desaparición del sujeto de la represen-
tación, del motivo de la pintura. En su lugar quedó la expresión insondable, el gesto dete-
nido, una «superficie inagotable de profundidad»5 que invita a ver lo visible para evocar lo 
invisible, tal vez los «imponderables» de Lima.
El retrato, tradicionalmente, singulariza al individuo; aquí el artista buscó en los modelos 
algo particular que representó, tímidamente, en la obra: una mesa, un jarrón, un color de 
vestido, un papel, una pipa, un pendiente. Las vestimentas discretas y sobrias no solo en 
el color sino en la forma, priorizando al sujeto sobre su función social. Sin embargo, Lima 
privó al observador6 de los gestos elocuentes, de algún indicio de conexión inmediata e 
hizo esquivas las miradas de sus retratados. No hay devolución alguna para el observador 
que mira. La unidad formal y figurativa redunda en un puro solipsismo. Conduce al obser-
vador, dispuesto a ello, a una experiencia estética de introspección. La transmutación de 
lo visible a lo invisible se gesta en la percepción visual de lo concreto —la pintura misma—, 
pero transcurre en la dimensión subjetiva de las emociones, los recuerdos, las experien-
cias del observador.
De lo dicho se puede inferir que los retratos de Lima adquieren un carácter universal en 
tanto y en cuanto convocan las emociones del observador de todo tiempo y lugar. La 
dimensión kinestésica de la observación —y contemplación— habilita a la percepción del 
silencio, la soledad, tal vez incluso a la melancolía. Se suma al momento el propio artista, 
cuya subjetividad se trasunta —aun cuando no lo quiera o no lo diga— en la expresión de 
ensimismamiento de sus retratados. En palabras de Nancy: «[…] todo retrato es un auto-
rretrato, lo es ante todo por realizar lo propio del autor: la relación a sí o la relación a un yo» 
(Nancy, 2006: 35 y 36). En esta relación compleja entre obra, artista y observador, se asiste 
al encuentro de la interioridad más profunda de Lima objetivada en la disposición de los 
elementos de su pintura.
En continuidad con el pensamiento de Nancy, es posible pensar que la percepción sensi-
ble de la interioridad —del sujeto retratado y del artista— tiene lugar en el otro, en un espa-
cio de exterioridad (Ibídem, págs. 32-35). Exterioridad, esta, que cobra sentido en una 
doble dimensión experiencial del espectador. Por un lado, la observación de la obra per se 
que invita a acercarse a la obra de Lima y a su propia subjetividad. Por otro lado, la inten-
ción de descubrir, interpretar y dar a conocer un momento histórico particular, un estado 
de ánimo de determinado colectivo de individuos a través del diálogo con un concepto 
histórico-cultural en construcción; a saber, País de Pinares.7
Este artículo se desprende de la exposición «Retratos, Interioridades y País de Pinares. 
1960-1973»;8 aborda parte de una existencia personal y artística; busca estimular un espa-
cio para la reflexión frente al poder narrativo, por momentos avasallador, de la imagen y 
las emociones que pudiera despertar. Se propone un diálogo entre estos retratos, el artis-
ta y el ambiente histórico-cultural en el cual se producen. Por lo tanto, acepta la compleji-
dad como desafío. Ya no es posible pensar al individuo como entidad unitaria pasible de 
ser entendida en su totalidad. Todo aquello que atañe al ser humano, sus vínculos inter-
personales, sociales, culturales, económicos y políticos, es parte de una realidad compleja 
e intrincada que, a veces, solo puede captarse en fragmentos.
Finalmente, hay que sugerir que ante la pregunta de Sócrates a Parrasio, el pintor, sobre si 
es posible la representatividad del carácter del alma en trazos, formas y colores podría 
responderse que sí, incluyendo no solo a un sujeto sino a todo un momento particular de 
su existencia. Esto claro, sin olvidar, como dice Merleau Ponty, que «lo propio de lo visible, 
[…] es ser superficie de inagotable profundidad; es lo que hace que pueda estar abierto a 
visiones diferentes a la nuestra» (Ponty, 2010: 130).

Manolo y su pasaje por el taller de Joaquín Torres García

Manolo Lima nació en la ciudad de San Miguel, en el departamento de Rocha, el 24 de 
mayo de 1919.
A los dieciséis años por diversos motivos, entre ellos familiares, viaja a Montevideo, allí 
continúa transitando una formación artística que lo lleva al taller de Joaquín Torres García 
entre 1941 y 1945.
Es el taller el que le proporciona a Manolo algunos elementos formales que acompañarán 

a su carrera; se destaca, principalmente, un eje transversal a toda la vida artística de 
Manolo, la influencia de Torres al tomar como ejemplo la enseñanza gratuita que practi-
cará hasta el fin de sus días, lo que materializa en el Taller Maldonado, por el que pasaron 
muchos alumnos a estudiar y crear cerámicas. El taller fue creado y llevado adelante en 
su propia casa, País de Pinares.9
Los aspectos más relevantes en cuanto a formalidades artísticas se ven reflejados en una 
entrevista realizada por José López para el semanario Mate Amargo,10 allí Manolo sostiene 
con relación a la influencia de Torres García, al que se refiere como «el viejo»: «tomé los 
datos que propuso: teoría del arte aplicado; pintura es una cosa, constructivismo otra»; y 
en lo que respecta al taller de Torres, expresa: «cuando me encontré con Torres, en el 41, 
reciencito llegado de una colonia de menores, donde estuve cinco años peleando la vida, 
angustiosa y desesperadamente, el encuentro con el taller marcó un vuelco radical a mi 
vida con respecto a un quehacer, el de la pintura».
En la obra de Manolo se puede apreciar lo humano11 como razón de ser,12 él mismo así lo 
afirmó: «se puede entender a la pintura, entre otras cosas, como un modo posible de 
reflexión sobre el mundo».13 Aquí se instala un diálogo importante con Torres García; tal 
como sostiene Peluffo (1992), la influencia de Torres en Montevideo viene dada no por el 
hecho único de un estilo pictórico, sino por una concepción del arte y de la pintura, inspi-
rándose esta última en una manera de sentir y juzgar.
Estos planteamientos se solventan a su vez en las afirmaciones del propio Manolo: «Para 
mí, la figuración supone la traducción de un idioma, la realidad, que está ahí, frente a mí. 
El tema, motivo y pretexto, reitero, esa realidad que está ahí. La traducción de esa realidad 
a la realidad de mi pintura, es decir la traducción de un idioma a otro idioma».14 Esto 
mismo está ligado a lo que Torres (1947) tan insistentemente plantea en sus lecciones con 
el concepto de «pintura pura»,15 al entender a la pintura como medio a partir del cual el 
artista abstrae la realidad. La figura humana, afirma Manolo,16 es tomada desde los plan-
teos de Torres, es decir, desde su comportamiento.

Mariquita, 1960

Los retratos de País de Pinares proporcionan un caudal importante de fuentes de aquellos 
que lo vivieron. En una suerte de doble realidad, es decir, de quienes lo vivieron por un lado 
y por otro de los que lo hicieron desde la mirada del artista. Mastromatteo (2009) rescata 
las palabras del propio artista: «mi oficio me permite hacer un retrato a quien venga y se 
siente en una silla».17
Aunque también formen parte del grupo de los retratados, no existen datos que ubiquen 

dad de tener más espacio para todos y resguardar alguno para el descanso del matri-
monio.
Esta abierta recepción al otro se relaciona con un fuerte humanismo, con un posiciona-
miento de 
izquierda (anarquismo, socialismo libertario), a partir del cual el artista se identifica con la 
clase trabajadora y las protestas populares que se incrementan a lo largo de toda la 
década. Una ideología muchas veces definida, por él y por algunos de sus compañeros, 
como socialismo libertario. Los temas de la revolución, el movimiento obrero como 
vanguardia, el anarquismo, son parte importante de su biblioteca personal. Relaciones 
políticas y afectivas que se ensamblan, «los socialistas que estuvieron con él siempre con 
una relación de hermanos», como dice la dedicatoria de Reynaldo Gargano en su libro 
que reposa en uno de los estantes.
En el artista converge la sociedad, la cultura que se transforma casi de forma convulsa, y 
su propia interioridad. Parecen tiempos difíciles para hablar de uno mismo. Su realidad 
interna, inscripta en una sociedad de la década de 1960 donde la crisis se asoma e instala, 
se dibuja. 
Como establece Alicia Haber (1997), entonces el artista trasciende los límites del yo, obje-
tiviza, elabora desde su conciencia ciertas zonas de su inconsciente y crea textos comuni-
cables y compartibles que hablan, no solo de él, sino de temas comunes a otros seres 
humanos, revelando aspectos de privacidad. Cuando se produce este fenómeno la obra 
de arte adquiere un carácter y una función social, y tiende un puente entre la historia y la 
vida personal.
Los retratos parecen un género especialmente vinculado a la interioridad, a la intimidad 
del artista y también a la del protagonista de estos. Aunque el arte se vincula primordial-
mente con la interioridad del artista, al mismo tiempo vehiculiza ideas y sentimientos de 
la sociedad, de su cultura.
Quizás la intensa politización de los años sesenta fue un freno a una mayor dedicación a 
la temática de la interioridad. Esta serie de retratos elegidos pueden constituir un esfuerzo 
del artista por sostener y continuar explorando ese mundo más propio e interno.
Como afirma José Pedro Barrán (2008), «Al fin y al cabo, lo estrictamente personal nunca 
es del todo individual pues lo social siempre nos acecha y, en parte, nos estructura […] 
somos menos originales de lo que creemos». Estas esferas —individuo y sociedad— se 
advierten en la tensión, en el conflicto.
La extensa presencia de la poesía en la biblioteca del artista, desde Antonio Machado, 
Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, hasta su amiga Idea Vilariño, es un dato relevante que 
habla de su agrado por este tipo de lectura. La poesía es un género que se concibe en la 
posibilidad de expresión de la belleza a través del verso. Posibilidad que Lima ensaya con 
algunos versos de su propia mano.
Los anaqueles de la biblioteca son testigos de tantas cosas, de los amores, los amigos, las 
ideas políticas, del estudio del arte. En esta oportunidad, solo señalamos que también son 
testigos de la convivencia de dos grandes temas: la política y la poesía. Quizás esto puede 
constituir un indicio de las tensiones señaladas. De lo íntimo, la interioridad psíquica del 
sujeto, a sus secretos más que a lo visible, sus angustias, iras, temores y amores, a su 
mundo de sueños y proyectos; podría ser el lugar de refugio del yo ante las intemperan-
cias del afuera, pero era también el lugar del conflicto consigo mismo, el otro, la familia o 
la sociedad (J. P. Barrán, 2008).

Notas

1 El presente artículo ha sido realizado por el equipo de investigación Lausana en 
Maldonado. Esquinas y Artistas. Este es coordinado por las profesoras de historia Virginia 
Cano y Andrea Salvo, referentes del Departamento de Historia del Centro Regional de 
Profesores del Este. Integrado por los profesores Valentina Acosta, Felipe Castro, Madelein 
Larrosa, Florencia Mendez y Florencia Veiga, egresados de dicho centro. 

2 M. V. Lima. Mayo de 1989. Documental: Manolo Lima (pintor uruguayo). Juan Matromatteo 
(entrevistador), Enrique Fernández (editor). Minuto 1:27. En línea <https://youtu.be/fW-
fXnt49DWY>

3 Puede suponerse que esta conciencia del lenguaje fue un aprendizaje de su paso por el 
Taller Torres García donde adquirió las bases formales y conceptuales de la pintura como 
arte.

4 «[…] imponderable, esa cuota de valor que no se puede medir, que ni siquiera es dable 
prever, circunstancia esta, de la que Manolo tenía plena conciencia», en J. Mastromatteo: 
Manolo Lima. Un pintor entre dos tiempos. 1919-1990. Maldonado: Zona Libros, pág. 51.

5 Merleau Ponty (2010): Lo visible y lo invisible. Nueva Visión: Buenos Aires, pág. 130.

6 J. Crary (2008 [1990]): Las técnicas del observador. Visión y modernidad en el siglo XIX. 
Murcia: Cendeac, pág. 7. Se utiliza el término observador en el mismo sentido que Crary 
como «alguien que ve con una gama de posibilidades prescritas, alguien inmerso en un 
sistema de convenciones y limitaciones», en lugar de espectador que supone la mera 
expectación pasiva.

7 En este mismo catálogo en los textos del apartado «País de Pinares».

8 Esta exposición se realizó entre los días 30 de setiembre y 2 de octubre de 2021 en la 
residencia estudiantil Chalet Sonia, Mar Tirreno, entre Mauricio Litman y Mar chiquita, 
Barrio Cantegril, Punta del Este.

9 Gonzalo Fonseca: «Manolo Lima. Segunda parte», en Mangangá: S/f.

10 «Manolo Lima. El color de la vida. De fantasmas y rebeldías», en Mate amargo, 1989.

11 Joaquín Torres García (1947): Lo aparente y lo concreto en el arte. Montevideo: Publica-
ciones de la Asociación de Arte Constructivo, pág. 77.

12 Ídem.

13 Inés Moerno, publicación en periódico. Apartado Cultura. «Simplicidad y calidez del 
retrato». S/f.

14 M. V. Lima (Mayo de 1989). Documental: Manolo Lima. [Recuperado en mayo de 2021, de: 
https://youtu.be/fWfXnt49DWY].

15 Torres García, 1947: pág. 11.

16 Gonzalo Fonseca: «Manolo Lima. Segunda parte», en Mangangá: S/f.

17 Mastromatteo (2009): «La pupila. Manolo Lima. Confesiones de un pintor». Págs. 10 y 11.

18 Mastromatteo (2014): «Manolo Lima: un pintor entre dos tiempos: 1919-1990». Maldonado.

19 Diego Fisher, El País, 18/12/2016.

20 Entrevista realizada a Ethel Afamado Lima, año 2021, por el equipo Lausana en Maldona-
do. Esquinas y Artistas.

21 Olga Larnaudie: «Manolo Lima», en Brecha, 7/9/1990.

22 Carlos Pelaez: «Entrañable amigo y maestro», en De norte a sur, 7/9/1990.

23 <https://docs.google.com/document/d/1c_cG_dtJF6dXK6wl7i5auews-
kPP39-VgNeKtIsL-kak/edit?usp=drivesdk>.

24 Palabras de Manolo Lima vertidas en la entrevista realizada por el diario La Razón de 
Argentina, el 9 de febrero de 1985.
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El presente artículo se sustenta en una investigación que comenzó en el año 2021 a partir 
de la necesidad de articular tres pilares que consideramos fundamentales: la enseñanza, 
la práctica docente y la investigación.
Nuestro trabajo está dirigido a un barrio. Pensar el barrio Lausana para desentrañar la 
historia de sus esquinas, de su nomenclatura y de sus rincones. Este acercamiento permi-
tió elaborar un documento denominado «Lausana; los comienzos de un barrio».
Al mismo tiempo su calle principal lleva el nombre de Manolo Lima, artista plástico de 
importancia nacional que en la década de los sesenta se instaló en Maldonado donde 
construyó su casa taller e introdujo una visión de vida particular llamada País de Pinares.
El siguiente trabajo nos permitió crear un catálogo denominado «Retratos, Interioridades 
y País de Pinares, 1960-1973�», donde queda de manifiesto el trabajo artístico y parte del 
pensamiento del artista mencionado.
Del mismo se desprende este artículo que está focalizado en dos retratos muy significati-
vos; el primero representa a la mujer más importante en la vida de Manolo: su esposa, 
Hortencia Rivero Mariquita, y el segundo es un retrato rodeado de interrogantes: el de la 
hija de Eduardo Víctor Haedo.

Palabras clave: Lausana — barrio — artista — retratos

Abstract

This article is based upon research carried out in 2021 and responds to the need of an 
articulation of three fundamental pillars: teaching, teaching practice and research.
Said research is projected on a neighbourhood, Lausana, and intends to unfold the history 
behind its places, their nomenclature and corners. It ended up with the elaboration of a 
document entitled “Lausana: the beginnings of a neighbourhood”. The neighbourhood’s 
main road takes the name Manolo Lima, a plastic artist of national popularity who settled 
down in Maldonado back in the 1960s, where he built his workshop and was distinguished 
by a particular view on life, his País de Pinares.
This work also allowed the creation of a catalogue, “Retratos, Interioridades y País de Pina-
res, 1960-1973”, which tackles his artistic work and approaches this artist’s thinking.
This article focuses on two relevant portraits. The first represents the most important 
woman in the artist’s life, his wife Hortencia Rivero Mariquita; the second portrait is 
surrounded by mystery: Eduardo Víctor Haedo’s daughter.

Keywords: Lausana – neighbourhood – artista - portraits

a Augusto Sandino o al Che Guevara en País de Pinares, pero, sin embargo, afirma Mastro-
matteo (2009) que es imposible separar al Manolo pintor del sujeto comprometido políti-
camente con las causas sociales, por lo que podríamos decir que entre 1960 y 1973 aque-
llos retratados que no conocieron País de Pinares estuvieron, si se quiere, igualmente 
convocados en conversaciones, discusiones o conflictos. Es el artista el que los hace 
formar parte de ese tiempo y de ese lugar, tanto a unos como a otros.
Entre un sinnúmero de retratos, hay uno que se destaca, el de Hortencia Rivero, mejor 
conocida como 
Mariquita, la esposa de Lima. Ella fue una mujer muy importante para el artista. Ambos se 
conocieron siendo aún muy jóvenes, en un momento en que los dos pasaban por situa-
ciones personales complejas. Sin embargo esto no fue un impedimento para que de a 
poco, con el paso del tiempo construyeran una sólida relación y Mariquita se convirtiera 
en un pilar fundamental para Manolo.18
De esta manera, ella aprendió a pasear por País de Pinares a través de los años, de los 
colores y de las luces. Se peina, se despeina, se cambia de ropa. Se para delante de los 
fondos en apariencia expresionista, donde Manolo, de forma clásica, la compone con la 
aparente intención de hacerla resaltar, a pesar de que los tonos oscuros de sus prendas 
puedan sugerir emociones poco intensas y que sus ojos, como en muchos otros retratos 
de Lima, parecen tener cierto reparo en alzarse hasta la mirada de quienes observamos.
Mariquita se encuentra con Manolo y Manolo la encuentra a ella, una y otra vez en aque-
llos febriles años. Quienes admiramos su obra podemos darnos el permiso de pensar que 
en esos momentos en los que ella posaba frente a él, en esos instantes en los que espera-
ba las pinceladas del pintor, se mezclaban también los recordatorios de comprar café, de 
llamar a un familiar o cambiar la bombita de luz del dormitorio, esas conversaciones tan 
banales como maravillosas de lo cotidiano.

Mujer enigmática

Muchos son los retratos femeninos que Manolo pintó a lo largo de su carrera. Pero la mujer 

aquí retratada tiene algo peculiar. No solo por su composición y detalles, sino también por 
la paleta utilizada. ¿Quién es? ¿Qué quiere representar con su postura, que parece decir 
tanto? Para responder estas preguntas realizamos un breve análisis de la pintura que 
conducirá a esbozar conclusiones sobre quién puede ser esta mujer enigmática, de la 
cual Manolo no dejó ningún indicio.
Sin lugar a duda el centro de atención de la composición se asienta en el rostro de esta 
hermosa mujer, de aproximadamente treinta años. Como una posible obra expresionista, 
las emociones, los sentimientos son esenciales, y esta obra no escapa a ello. Deteniéndo-
se, con pinceladas muy sutiles en el rostro, Manolo resalta principalmente sus cejas, 
negras y gruesas, que enmarcan el resto de sus facciones, sus ojos claros, su nariz peque-
ña, su boca suave y carnosa. Sus pómulos, resaltados con pinceladas de luz, símbolo de 
juventud, se conjugan con una mirada oblicua que no termina de conectar con el espec-
tador, una distinción del artista, por cierto, pero que sin embargo busca conectarse con su 
entorno, en el lugar donde la encontramos diariamente, País de Pinares. Con una postura 
firme, marca su presencia. Las emociones se encuentran contenidas.
Esta mujer tuvo que ser alguien de renombre, de hecho, esto se refleja en los detalles que 
Manolo logra en su pintura, en el tratamiento de su vestimenta, su peinado, elementos 
como sus caravanas, son motivos que demuestran su estatus. Todo ello es algo para 
destacar, teniendo en cuenta que Manolo en su pintura no realizaba retratos verosímiles, 
sino más bien representaba su esencia, o lo que él percibía de ella con su insignia carac-
terística. 
Los retratos, en muchos casos, parecen transmitir melancolía, han sido despojados de 
detalles, ya que no es ese el objetivo de la pintura de Manolo, sino más bien lo central está 
definido en lo que se pretende representar a la figura humana esencialmente. Por tanto, 
esta mujer ha de ser muy especial o tener un gran impacto en la vida del artista.

En función de diversos datos, nos encontramos con la foto uno en la que aparecen Eduar-
do Víctor Haedo y su hija Beatriz. Son diversas las fuentes que permiten hacer una cone-
xión entre Manolo y Haedo, sobre todo en la faceta de este último como artista. Segura-
mente fueron personas muy cercanas, incluso amigos.19 Es esa foto un insumo central que 
nos permitió identificar ese rostro, que ya habíamos visto en otra parte. Aquí está el punto 
de conexión entre la pintura y Beatriz Haedo de Llambí (1927-2019). 
Al indagar se pueden hallar varias fotografías de Beatriz Haedo. A partir de estas es posi-
ble encontrar puntos en común entre la pintura y la fotografía. Por ejemplo, en la foto dos, 
donde se la ve de perfil, apreciamos su nariz pequeña, su cabello recogido, claro y con 
volumen. En las fotografías se reconocen sus ojos y cejas que delimitan su rostro y sus 
pómulos. Estos son acentuados por Manolo con una pincelada de luz al igual que en su 
nariz. También se aprecian sus labios carnosos y cuello esbelto, incluso sus joyas. Es allí 
donde Manolo centra su atención con pinceladas muy tímidas y es allí donde nos centra-
mos para poder identificarla. Al momento de ser representada, Beatriz tendría unos trein-
ta y cinco años.
Luego de observar con mucha atención estas fotografías, destacamos que en ellas se la 
ve siempre muy sonriente, encontrando un punto de desencuentro entre Beatriz y su 
retrato. Sin embargo, después de analizarlo, nos atrevemos a afirmar que esto más bien 

está vinculado a una intencionalidad del artista, que deja su propia impronta plasmada 
en el retrato a esta joven. También nos atreveremos a sostener que se produce una estre-
cha relación con las emociones que se encuentran contenidas en el retrato, una caracte-
rística peculiar del artista
Y si de peculiaridades se trata, en este caso se transmite también a través de la paleta 
utilizada por Manolo; si bien el fondo de su retrato es indefinido, y esta es otra característi-
ca del pintor, la paleta es mucho más cálida y clara, incluso los tonos de rosas, amarillos 
y marrones son bastante más vivos que los usados en otros retratos. ¿Esto se deberá a la 
luz en la composición? ¿O tendrá más relación con lo que Beatriz significaba para su 
padre y lo que Eduardo significaba para Manolo? ¿Estará Manolo, una vez más, constru-
yendo su propio corpus, creando y encontrando sus propios tonos? Insistimos en destacar 
que la paleta utilizada en esta pintura es bastante diferente, incluso única, en compara-
ción con otras que fueron realizadas por el artista, lo que seguramente tenga estrecha 
relación con el propio significado que deseaba representar.
Concluimos, por lo anterior, que la mujer allí representada es Beatriz Haedo de Llambí, hija 
del presidente Eduardo Víctor Haedo y esposa del embajador Benito Llambí. Un documen-
to, con fecha de octubre de 2007, del señor Gonzalo Fonseca, encargado de la División de 
Descentralización Cultural del Municipio de Maldonado, permite reafirmar esta hipótesis. 
En este se deja constancia a la Fundación Manolo Lima del préstamo de ciertas obras, 
entre las que se incluye: «Retrato Beatriz Haedo, 1963».
El retrato de Mariquita y el de la hija de Eduardo Víctor Haedo son dos obras, de las tantas 
realizadas por Manolo Lima, que fueron pintadas en un lugar único, un ambiente de liber-
tad, rodeado de bosque y naturaleza: su casa taller conocida como País de Pinares.
¿Por qué el artista elegiría nombrar a su casa de esta manera? La respuesta es sencilla: 
porque no es una casa común, es un lugar que lleva consigo una forma de vivir, de sentir 
y de concebir el mundo. Fue una válvula de escape para los visitantes que llegaban desde 
distintos lugares en búsqueda de nuevos horizontes.
Esta visión tan particular se ve reflejada en cada rincón de la casa que Manolo construyó 
en la década del sesenta en Maldonado, más precisamente en el barrio Pinares.
La casa del artista se convirtió en un espacio con identidad propia, donde el protagonista 
siempre fue el arte, que abarcó desde el taller de cerámica hasta la pintura, pasando por 
la poesía y la música. Las largas charlas entre los presentes eran algo cotidiano y muchas 
veces se extendían hasta largas horas de la madrugada.20

Conocemos a partir de entrevistas y de recopilaciones de información que País de Pinares 
era un lugar abierto a amigos, artistas, artesanos, escritores, músicos, poetas y viajeros 
que transitaban por la zona.21 Fue el refugio de muchos artistas, pero sobre todo el hogar 
de Manolo, principal testigo de su maravillosa obra, de quien, al compás de la música 
barroca, transformó en pinceladas sus sentimientos más íntimos.
íntimos.
También fue un lugar de acogida para sus alumnos, y en este sentido más que un maes-
tro él fue un verdadero guía para sus discípulos convirtiendo con humildad y sabiduría su 
casa taller en un espacio donde el conocimiento y el arte se encontraron en un constante 
intercambio.22

País de Pinares fue un espacio significado de manifestaciones artísticas y políticas donde 
Manolo Lima y su compañera Mariquita dejaron un legado muy importante que hoy en 
día se puede apreciar en la fundación que lleva su nombre (como dan fe diferentes docu-
mentos, revistas y correspondencias a las que se puede acceder en las bibliotecas ubica-
das en País de Pinares).23

Apuntes para País de Pinares

«Acá soy yo el paisaje, mis discípulos y amigos y yo. El mate, pintar y comer rodeado de un 
grupo de pintores y amigos. Y está el tiempo: el mío».24

La casa País de Pinares se descubre en medio del bosque y en sus propios jardines que la 
rodean. Colores y aromas pretendidos por el artista, las flores presentes en todas las esta-
ciones son testigo de la debilidad del artista hacia ellas. Toda la casa, un poco laberíntica, 
con espacios, escaleras y niveles que no coinciden, sorprende a quien por primera, y 
muchas veces más, la visita.
País de Pinares es el hogar de Manolo Lima y su esposa Mariquita. Después de un derrote-
ro difícil y sacrificado por la capital, comienzan a construir su casa en los médanos solita-
rios del Pinares de 1960. Los oficios aprendidos por el artista desde la niñez se despliegan 
en el desafío de su construcción. 
La casa es el espacio familiar que constituye la vida privada por definición, donde la vida 
íntima, individual se resguarda y se amplifica, y todo ello se evidencia en esta, País de 
Pinares. 
En la segunda mitad del siglo xx, los hogares tendieron a constituirse, cada vez más, en 
grandes murallas que separan al individuo del afuera. Esto no fue siempre así, como toda 
realidad histórica es construida de manera distinta en el devenir del tiempo por las 
diferentes sociedades.
Como lo establecen P. Ariés y G. Duby (2001): «En el siglo xx, los múltiples avatares del 
Estado (o del poder público) parecen haber hecho retroceder la frontera de lo privado […] 
Pero, concomitantemente, ¿la elevación del nivel de vida ha ofrecido a cada miembro de 
la familia la posibilidad de ensanchar su vida privada secreta? —al abrigo de las miradas 
de sus próximos…».
Cuando las fronteras entre lo público y lo privado cambian o se desplazan, su contenido 
se transforma. Con ello se reelabora lo familiar, el espacio y el tiempo de los individuos 
que lo componen y el despliegue de la intimidad.
En la década de 1960 estas fronteras —como otras— también son cuestionadas. Con la 
profundidad y sutileza que siempre lo caracterizan, el profesor José Pedro Barrán define y 
sintetiza parte de las tensiones mencionadas: «La juventud de los años 50 y 60 del siglo 
pasado vivía la obsesión de lo público y devaluaba lo privado al juzgarlo como una 
traición pequeña burguesa. Frente a las historias personales y familiares o a los temas 
que aludían a ellas, sólo cabía el pudor cuando no el desprecio» (2008: 7).
Es así como País de Pinares se funda hacia afuera, de puertas abiertas. Una anécdota 
muy recordada, cuentan que una vez se perdió la llave de la casa y Manolo decía que a 
partir de ese momento nunca más se usó. Todos estaban invitados a pasar un rato, a 
comer, a dormir una noche, a trabajar o aprender.
La idea de enseñar, de alentar la formación de otros, de formar un taller estuvo desde el 
inicio, y el artista lo va a concretar un tiempo después, en 1975, con el emblemático Taller 
Maldonado. Así comentaba el mismo Manolo: «[…] a veces hay muchachos que viven lejos 
y podrían llegar a ser buenos pintores».
La casa es un lugar de encuentros, donde se comparten, además del arte, charlas, música 
y ricos guisos. Las fronteras de este país están abiertas a todos, no se revela ningún freno 
a los visitantes que desean llegar. Las sucesivas ampliaciones se justifican en la necesi-

Las obras seleccionadas presentan figuras humanas, algunas con nombre y apellido, 
otras en busca de ello y aquellas que pueden identificarse desde una memoria histórica 
visual. Todas ellas pertenecen a uno de los motivos más antiguos de representación en la 
historia de las artes plásticas de la civilización occidental: el retrato. Tratándose de pintu-
ra, el retrato se refiere a representar la apariencia visual de un sujeto en un soporte plano 
siguiendo ciertas convenciones formales para ejecutar dicha representación.
El retrato como género pictórico se define en el siglo XV y hasta el siglo XIX mantiene algu-
nas constantes que lo identifican: semejanza con el retratado, técnicas pictóricas que 
persiguen esa semejanza, normas de composición para la disposición espacial de la 
figura y su construcción plástica. Los retratos de Lima se ajustan a esta definición; utilizó 
un lenguaje convencional y preciso, dispuso manchas, trazos y colores sobre el lienzo o la 
tabla construyendo una figura y un fondo, componiendo un espacio con visos de 
tridimensionalidad.
Si se piensa en el problema de la semejanza de la figura en el retrato con el sujeto retrata-
do, surge una interrogante valiosa para la pesquisa histórica de la obra en pro de identifi-
car al modelo. ¿Quiénes son los protagonistas de estos retratos? ¿Qué relación tuvieron 
con Lima o con su esposa Mariquita? ¿Por qué se quedaron en País de Pinares? Lima 
apenas dejó constancia en sus obras de quienes fueron estos modelos. La búsqueda en 
documentos escritos, periodísticos y fotográficos, las entrevistas testimoniales de quienes 
conocieron a Lima, a sus modelos, o fueron parte de las tertulias de País de Pinares en la 
década del sesenta; todo converge como posibilidad para reconstruir la historia de estas 
obras. Y, con ello, recrear su ambiente particular de producción.
En una entrevista que le realizaron en 1989, Lima define su concepto de semejanza con 
estas palabras: «Para mí, la figuración supone la traducción de un idioma, la realidad, que 
está ahí, frente a mí. La traducción de esa realidad a la realidad de mi pintura, es decir la 
traducción de un idioma a otro idioma»2 (Lima, 1989). Composición, color, trazo, materia, 
fueron una preocupación técnica constante en el artista.3 Pintar desde la intelección 
abstracta apropiándose del lenguaje pictórico. Pintar desde la acción concreta prepa-
rando el lienzo, la tabla, el pigmento, el pincel. Pintar desde su experticia de artesano en 
otras prácticas como la carpintería o la cerámica. Pero, cuando pintó estos retratos, Lima 
hizo algo más que presentar una figuración objetiva de la realidad, un algo más al que él 
mismo se refiere cuando habla de los «imponderables»4 (Mastromatteo, 2014: 51).
El sociólogo y crítico cultural Eduardo Grüner dice sobre la representación pictórica 
figurativa: «la propia condición de la existencia de la representación es la eliminación 
visual del objeto; allí donde está la representación, por definición sale de la escena el 
objeto representado» (Grüner, 2004: 61). Es decir, en toda representación pictórica se pone 
en juego una contradicción dialéctica de presencia y ausencia. Así, en estos retratos de 
Lima con fondos imprecisos y tonos neutros, construidos con pinceladas gruesas, a veces 
empastadas y yuxtapuestas, emergen —¿o se sumergen?— figuras de gesto grave y 
austero que parecen suspendidas en un espacio y tiempo incierto. En la observación de 

los aspectos objetivos de la pintura asistimos a la desaparición del sujeto de la represen-
tación, del motivo de la pintura. En su lugar quedó la expresión insondable, el gesto dete-
nido, una «superficie inagotable de profundidad»5 que invita a ver lo visible para evocar lo 
invisible, tal vez los «imponderables» de Lima.
El retrato, tradicionalmente, singulariza al individuo; aquí el artista buscó en los modelos 
algo particular que representó, tímidamente, en la obra: una mesa, un jarrón, un color de 
vestido, un papel, una pipa, un pendiente. Las vestimentas discretas y sobrias no solo en 
el color sino en la forma, priorizando al sujeto sobre su función social. Sin embargo, Lima 
privó al observador6 de los gestos elocuentes, de algún indicio de conexión inmediata e 
hizo esquivas las miradas de sus retratados. No hay devolución alguna para el observador 
que mira. La unidad formal y figurativa redunda en un puro solipsismo. Conduce al obser-
vador, dispuesto a ello, a una experiencia estética de introspección. La transmutación de 
lo visible a lo invisible se gesta en la percepción visual de lo concreto —la pintura misma—, 
pero transcurre en la dimensión subjetiva de las emociones, los recuerdos, las experien-
cias del observador.
De lo dicho se puede inferir que los retratos de Lima adquieren un carácter universal en 
tanto y en cuanto convocan las emociones del observador de todo tiempo y lugar. La 
dimensión kinestésica de la observación —y contemplación— habilita a la percepción del 
silencio, la soledad, tal vez incluso a la melancolía. Se suma al momento el propio artista, 
cuya subjetividad se trasunta —aun cuando no lo quiera o no lo diga— en la expresión de 
ensimismamiento de sus retratados. En palabras de Nancy: «[…] todo retrato es un auto-
rretrato, lo es ante todo por realizar lo propio del autor: la relación a sí o la relación a un yo» 
(Nancy, 2006: 35 y 36). En esta relación compleja entre obra, artista y observador, se asiste 
al encuentro de la interioridad más profunda de Lima objetivada en la disposición de los 
elementos de su pintura.
En continuidad con el pensamiento de Nancy, es posible pensar que la percepción sensi-
ble de la interioridad —del sujeto retratado y del artista— tiene lugar en el otro, en un espa-
cio de exterioridad (Ibídem, págs. 32-35). Exterioridad, esta, que cobra sentido en una 
doble dimensión experiencial del espectador. Por un lado, la observación de la obra per se 
que invita a acercarse a la obra de Lima y a su propia subjetividad. Por otro lado, la inten-
ción de descubrir, interpretar y dar a conocer un momento histórico particular, un estado 
de ánimo de determinado colectivo de individuos a través del diálogo con un concepto 
histórico-cultural en construcción; a saber, País de Pinares.7
Este artículo se desprende de la exposición «Retratos, Interioridades y País de Pinares. 
1960-1973»;8 aborda parte de una existencia personal y artística; busca estimular un espa-
cio para la reflexión frente al poder narrativo, por momentos avasallador, de la imagen y 
las emociones que pudiera despertar. Se propone un diálogo entre estos retratos, el artis-
ta y el ambiente histórico-cultural en el cual se producen. Por lo tanto, acepta la compleji-
dad como desafío. Ya no es posible pensar al individuo como entidad unitaria pasible de 
ser entendida en su totalidad. Todo aquello que atañe al ser humano, sus vínculos inter-
personales, sociales, culturales, económicos y políticos, es parte de una realidad compleja 
e intrincada que, a veces, solo puede captarse en fragmentos.
Finalmente, hay que sugerir que ante la pregunta de Sócrates a Parrasio, el pintor, sobre si 
es posible la representatividad del carácter del alma en trazos, formas y colores podría 
responderse que sí, incluyendo no solo a un sujeto sino a todo un momento particular de 
su existencia. Esto claro, sin olvidar, como dice Merleau Ponty, que «lo propio de lo visible, 
[…] es ser superficie de inagotable profundidad; es lo que hace que pueda estar abierto a 
visiones diferentes a la nuestra» (Ponty, 2010: 130).

Manolo y su pasaje por el taller de Joaquín Torres García

Manolo Lima nació en la ciudad de San Miguel, en el departamento de Rocha, el 24 de 
mayo de 1919.
A los dieciséis años por diversos motivos, entre ellos familiares, viaja a Montevideo, allí 
continúa transitando una formación artística que lo lleva al taller de Joaquín Torres García 
entre 1941 y 1945.
Es el taller el que le proporciona a Manolo algunos elementos formales que acompañarán 

a su carrera; se destaca, principalmente, un eje transversal a toda la vida artística de 
Manolo, la influencia de Torres al tomar como ejemplo la enseñanza gratuita que practi-
cará hasta el fin de sus días, lo que materializa en el Taller Maldonado, por el que pasaron 
muchos alumnos a estudiar y crear cerámicas. El taller fue creado y llevado adelante en 
su propia casa, País de Pinares.9
Los aspectos más relevantes en cuanto a formalidades artísticas se ven reflejados en una 
entrevista realizada por José López para el semanario Mate Amargo,10 allí Manolo sostiene 
con relación a la influencia de Torres García, al que se refiere como «el viejo»: «tomé los 
datos que propuso: teoría del arte aplicado; pintura es una cosa, constructivismo otra»; y 
en lo que respecta al taller de Torres, expresa: «cuando me encontré con Torres, en el 41, 
reciencito llegado de una colonia de menores, donde estuve cinco años peleando la vida, 
angustiosa y desesperadamente, el encuentro con el taller marcó un vuelco radical a mi 
vida con respecto a un quehacer, el de la pintura».
En la obra de Manolo se puede apreciar lo humano11 como razón de ser,12 él mismo así lo 
afirmó: «se puede entender a la pintura, entre otras cosas, como un modo posible de 
reflexión sobre el mundo».13 Aquí se instala un diálogo importante con Torres García; tal 
como sostiene Peluffo (1992), la influencia de Torres en Montevideo viene dada no por el 
hecho único de un estilo pictórico, sino por una concepción del arte y de la pintura, inspi-
rándose esta última en una manera de sentir y juzgar.
Estos planteamientos se solventan a su vez en las afirmaciones del propio Manolo: «Para 
mí, la figuración supone la traducción de un idioma, la realidad, que está ahí, frente a mí. 
El tema, motivo y pretexto, reitero, esa realidad que está ahí. La traducción de esa realidad 
a la realidad de mi pintura, es decir la traducción de un idioma a otro idioma».14 Esto 
mismo está ligado a lo que Torres (1947) tan insistentemente plantea en sus lecciones con 
el concepto de «pintura pura»,15 al entender a la pintura como medio a partir del cual el 
artista abstrae la realidad. La figura humana, afirma Manolo,16 es tomada desde los plan-
teos de Torres, es decir, desde su comportamiento.

Mariquita, 1960

Los retratos de País de Pinares proporcionan un caudal importante de fuentes de aquellos 
que lo vivieron. En una suerte de doble realidad, es decir, de quienes lo vivieron por un lado 
y por otro de los que lo hicieron desde la mirada del artista. Mastromatteo (2009) rescata 
las palabras del propio artista: «mi oficio me permite hacer un retrato a quien venga y se 
siente en una silla».17
Aunque también formen parte del grupo de los retratados, no existen datos que ubiquen 

dad de tener más espacio para todos y resguardar alguno para el descanso del matri-
monio.
Esta abierta recepción al otro se relaciona con un fuerte humanismo, con un posiciona-
miento de 
izquierda (anarquismo, socialismo libertario), a partir del cual el artista se identifica con la 
clase trabajadora y las protestas populares que se incrementan a lo largo de toda la 
década. Una ideología muchas veces definida, por él y por algunos de sus compañeros, 
como socialismo libertario. Los temas de la revolución, el movimiento obrero como 
vanguardia, el anarquismo, son parte importante de su biblioteca personal. Relaciones 
políticas y afectivas que se ensamblan, «los socialistas que estuvieron con él siempre con 
una relación de hermanos», como dice la dedicatoria de Reynaldo Gargano en su libro 
que reposa en uno de los estantes.
En el artista converge la sociedad, la cultura que se transforma casi de forma convulsa, y 
su propia interioridad. Parecen tiempos difíciles para hablar de uno mismo. Su realidad 
interna, inscripta en una sociedad de la década de 1960 donde la crisis se asoma e instala, 
se dibuja. 
Como establece Alicia Haber (1997), entonces el artista trasciende los límites del yo, obje-
tiviza, elabora desde su conciencia ciertas zonas de su inconsciente y crea textos comuni-
cables y compartibles que hablan, no solo de él, sino de temas comunes a otros seres 
humanos, revelando aspectos de privacidad. Cuando se produce este fenómeno la obra 
de arte adquiere un carácter y una función social, y tiende un puente entre la historia y la 
vida personal.
Los retratos parecen un género especialmente vinculado a la interioridad, a la intimidad 
del artista y también a la del protagonista de estos. Aunque el arte se vincula primordial-
mente con la interioridad del artista, al mismo tiempo vehiculiza ideas y sentimientos de 
la sociedad, de su cultura.
Quizás la intensa politización de los años sesenta fue un freno a una mayor dedicación a 
la temática de la interioridad. Esta serie de retratos elegidos pueden constituir un esfuerzo 
del artista por sostener y continuar explorando ese mundo más propio e interno.
Como afirma José Pedro Barrán (2008), «Al fin y al cabo, lo estrictamente personal nunca 
es del todo individual pues lo social siempre nos acecha y, en parte, nos estructura […] 
somos menos originales de lo que creemos». Estas esferas —individuo y sociedad— se 
advierten en la tensión, en el conflicto.
La extensa presencia de la poesía en la biblioteca del artista, desde Antonio Machado, 
Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, hasta su amiga Idea Vilariño, es un dato relevante que 
habla de su agrado por este tipo de lectura. La poesía es un género que se concibe en la 
posibilidad de expresión de la belleza a través del verso. Posibilidad que Lima ensaya con 
algunos versos de su propia mano.
Los anaqueles de la biblioteca son testigos de tantas cosas, de los amores, los amigos, las 
ideas políticas, del estudio del arte. En esta oportunidad, solo señalamos que también son 
testigos de la convivencia de dos grandes temas: la política y la poesía. Quizás esto puede 
constituir un indicio de las tensiones señaladas. De lo íntimo, la interioridad psíquica del 
sujeto, a sus secretos más que a lo visible, sus angustias, iras, temores y amores, a su 
mundo de sueños y proyectos; podría ser el lugar de refugio del yo ante las intemperan-
cias del afuera, pero era también el lugar del conflicto consigo mismo, el otro, la familia o 
la sociedad (J. P. Barrán, 2008).

Sócrates un día se presentó en casa de Parrasio el pintor, y conversando con 
él le dijo:

—Dime, Parrasio, ¿la pintura no es una representación de los objetos que se 
ven? Por ejemplo, vosotros imitáis, representándolo por medio de los colores, 
lo mismo la profundidad que el relieve, la oscuridad y las sombras, la dureza 

y la blandura, lo áspero y lo liso, la juventud y la decrepitud.
—Así lo hacemos, dijo.

—¿Y qué ocurre con lo más seductor, más agradable, más amable, lo que 
más se añora y más se desea: el carácter del alma, ¿también lo imitáis? ¿O 

no es representable?
(Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, III, 10)

Notas

1 El presente artículo ha sido realizado por el equipo de investigación Lausana en 
Maldonado. Esquinas y Artistas. Este es coordinado por las profesoras de historia Virginia 
Cano y Andrea Salvo, referentes del Departamento de Historia del Centro Regional de 
Profesores del Este. Integrado por los profesores Valentina Acosta, Felipe Castro, Madelein 
Larrosa, Florencia Mendez y Florencia Veiga, egresados de dicho centro. 

2 M. V. Lima. Mayo de 1989. Documental: Manolo Lima (pintor uruguayo). Juan Matromatteo 
(entrevistador), Enrique Fernández (editor). Minuto 1:27. En línea <https://youtu.be/fW-
fXnt49DWY>

3 Puede suponerse que esta conciencia del lenguaje fue un aprendizaje de su paso por el 
Taller Torres García donde adquirió las bases formales y conceptuales de la pintura como 
arte.

4 «[…] imponderable, esa cuota de valor que no se puede medir, que ni siquiera es dable 
prever, circunstancia esta, de la que Manolo tenía plena conciencia», en J. Mastromatteo: 
Manolo Lima. Un pintor entre dos tiempos. 1919-1990. Maldonado: Zona Libros, pág. 51.

5 Merleau Ponty (2010): Lo visible y lo invisible. Nueva Visión: Buenos Aires, pág. 130.

6 J. Crary (2008 [1990]): Las técnicas del observador. Visión y modernidad en el siglo XIX. 
Murcia: Cendeac, pág. 7. Se utiliza el término observador en el mismo sentido que Crary 
como «alguien que ve con una gama de posibilidades prescritas, alguien inmerso en un 
sistema de convenciones y limitaciones», en lugar de espectador que supone la mera 
expectación pasiva.

7 En este mismo catálogo en los textos del apartado «País de Pinares».

8 Esta exposición se realizó entre los días 30 de setiembre y 2 de octubre de 2021 en la 
residencia estudiantil Chalet Sonia, Mar Tirreno, entre Mauricio Litman y Mar chiquita, 
Barrio Cantegril, Punta del Este.

9 Gonzalo Fonseca: «Manolo Lima. Segunda parte», en Mangangá: S/f.

10 «Manolo Lima. El color de la vida. De fantasmas y rebeldías», en Mate amargo, 1989.

11 Joaquín Torres García (1947): Lo aparente y lo concreto en el arte. Montevideo: Publica-
ciones de la Asociación de Arte Constructivo, pág. 77.

12 Ídem.

13 Inés Moerno, publicación en periódico. Apartado Cultura. «Simplicidad y calidez del 
retrato». S/f.

14 M. V. Lima (Mayo de 1989). Documental: Manolo Lima. [Recuperado en mayo de 2021, de: 
https://youtu.be/fWfXnt49DWY].

15 Torres García, 1947: pág. 11.

16 Gonzalo Fonseca: «Manolo Lima. Segunda parte», en Mangangá: S/f.

17 Mastromatteo (2009): «La pupila. Manolo Lima. Confesiones de un pintor». Págs. 10 y 11.

18 Mastromatteo (2014): «Manolo Lima: un pintor entre dos tiempos: 1919-1990». Maldonado.

19 Diego Fisher, El País, 18/12/2016.

20 Entrevista realizada a Ethel Afamado Lima, año 2021, por el equipo Lausana en Maldona-
do. Esquinas y Artistas.

21 Olga Larnaudie: «Manolo Lima», en Brecha, 7/9/1990.

22 Carlos Pelaez: «Entrañable amigo y maestro», en De norte a sur, 7/9/1990.

23 <https://docs.google.com/document/d/1c_cG_dtJF6dXK6wl7i5auews-
kPP39-VgNeKtIsL-kak/edit?usp=drivesdk>.

24 Palabras de Manolo Lima vertidas en la entrevista realizada por el diario La Razón de 
Argentina, el 9 de febrero de 1985.
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El presente artículo se sustenta en una investigación que comenzó en el año 2021 a partir 
de la necesidad de articular tres pilares que consideramos fundamentales: la enseñanza, 
la práctica docente y la investigación.
Nuestro trabajo está dirigido a un barrio. Pensar el barrio Lausana para desentrañar la 
historia de sus esquinas, de su nomenclatura y de sus rincones. Este acercamiento permi-
tió elaborar un documento denominado «Lausana; los comienzos de un barrio».
Al mismo tiempo su calle principal lleva el nombre de Manolo Lima, artista plástico de 
importancia nacional que en la década de los sesenta se instaló en Maldonado donde 
construyó su casa taller e introdujo una visión de vida particular llamada País de Pinares.
El siguiente trabajo nos permitió crear un catálogo denominado «Retratos, Interioridades 
y País de Pinares, 1960-1973�», donde queda de manifiesto el trabajo artístico y parte del 
pensamiento del artista mencionado.
Del mismo se desprende este artículo que está focalizado en dos retratos muy significati-
vos; el primero representa a la mujer más importante en la vida de Manolo: su esposa, 
Hortencia Rivero Mariquita, y el segundo es un retrato rodeado de interrogantes: el de la 
hija de Eduardo Víctor Haedo.

Palabras clave: Lausana — barrio — artista — retratos

Abstract

This article is based upon research carried out in 2021 and responds to the need of an 
articulation of three fundamental pillars: teaching, teaching practice and research.
Said research is projected on a neighbourhood, Lausana, and intends to unfold the history 
behind its places, their nomenclature and corners. It ended up with the elaboration of a 
document entitled “Lausana: the beginnings of a neighbourhood”. The neighbourhood’s 
main road takes the name Manolo Lima, a plastic artist of national popularity who settled 
down in Maldonado back in the 1960s, where he built his workshop and was distinguished 
by a particular view on life, his País de Pinares.
This work also allowed the creation of a catalogue, “Retratos, Interioridades y País de Pina-
res, 1960-1973”, which tackles his artistic work and approaches this artist’s thinking.
This article focuses on two relevant portraits. The first represents the most important 
woman in the artist’s life, his wife Hortencia Rivero Mariquita; the second portrait is 
surrounded by mystery: Eduardo Víctor Haedo’s daughter.

Keywords: Lausana – neighbourhood – artista - portraits

a Augusto Sandino o al Che Guevara en País de Pinares, pero, sin embargo, afirma Mastro-
matteo (2009) que es imposible separar al Manolo pintor del sujeto comprometido políti-
camente con las causas sociales, por lo que podríamos decir que entre 1960 y 1973 aque-
llos retratados que no conocieron País de Pinares estuvieron, si se quiere, igualmente 
convocados en conversaciones, discusiones o conflictos. Es el artista el que los hace 
formar parte de ese tiempo y de ese lugar, tanto a unos como a otros.
Entre un sinnúmero de retratos, hay uno que se destaca, el de Hortencia Rivero, mejor 
conocida como 
Mariquita, la esposa de Lima. Ella fue una mujer muy importante para el artista. Ambos se 
conocieron siendo aún muy jóvenes, en un momento en que los dos pasaban por situa-
ciones personales complejas. Sin embargo esto no fue un impedimento para que de a 
poco, con el paso del tiempo construyeran una sólida relación y Mariquita se convirtiera 
en un pilar fundamental para Manolo.18
De esta manera, ella aprendió a pasear por País de Pinares a través de los años, de los 
colores y de las luces. Se peina, se despeina, se cambia de ropa. Se para delante de los 
fondos en apariencia expresionista, donde Manolo, de forma clásica, la compone con la 
aparente intención de hacerla resaltar, a pesar de que los tonos oscuros de sus prendas 
puedan sugerir emociones poco intensas y que sus ojos, como en muchos otros retratos 
de Lima, parecen tener cierto reparo en alzarse hasta la mirada de quienes observamos.
Mariquita se encuentra con Manolo y Manolo la encuentra a ella, una y otra vez en aque-
llos febriles años. Quienes admiramos su obra podemos darnos el permiso de pensar que 
en esos momentos en los que ella posaba frente a él, en esos instantes en los que espera-
ba las pinceladas del pintor, se mezclaban también los recordatorios de comprar café, de 
llamar a un familiar o cambiar la bombita de luz del dormitorio, esas conversaciones tan 
banales como maravillosas de lo cotidiano.

Mujer enigmática

Muchos son los retratos femeninos que Manolo pintó a lo largo de su carrera. Pero la mujer 

aquí retratada tiene algo peculiar. No solo por su composición y detalles, sino también por 
la paleta utilizada. ¿Quién es? ¿Qué quiere representar con su postura, que parece decir 
tanto? Para responder estas preguntas realizamos un breve análisis de la pintura que 
conducirá a esbozar conclusiones sobre quién puede ser esta mujer enigmática, de la 
cual Manolo no dejó ningún indicio.
Sin lugar a duda el centro de atención de la composición se asienta en el rostro de esta 
hermosa mujer, de aproximadamente treinta años. Como una posible obra expresionista, 
las emociones, los sentimientos son esenciales, y esta obra no escapa a ello. Deteniéndo-
se, con pinceladas muy sutiles en el rostro, Manolo resalta principalmente sus cejas, 
negras y gruesas, que enmarcan el resto de sus facciones, sus ojos claros, su nariz peque-
ña, su boca suave y carnosa. Sus pómulos, resaltados con pinceladas de luz, símbolo de 
juventud, se conjugan con una mirada oblicua que no termina de conectar con el espec-
tador, una distinción del artista, por cierto, pero que sin embargo busca conectarse con su 
entorno, en el lugar donde la encontramos diariamente, País de Pinares. Con una postura 
firme, marca su presencia. Las emociones se encuentran contenidas.
Esta mujer tuvo que ser alguien de renombre, de hecho, esto se refleja en los detalles que 
Manolo logra en su pintura, en el tratamiento de su vestimenta, su peinado, elementos 
como sus caravanas, son motivos que demuestran su estatus. Todo ello es algo para 
destacar, teniendo en cuenta que Manolo en su pintura no realizaba retratos verosímiles, 
sino más bien representaba su esencia, o lo que él percibía de ella con su insignia carac-
terística. 
Los retratos, en muchos casos, parecen transmitir melancolía, han sido despojados de 
detalles, ya que no es ese el objetivo de la pintura de Manolo, sino más bien lo central está 
definido en lo que se pretende representar a la figura humana esencialmente. Por tanto, 
esta mujer ha de ser muy especial o tener un gran impacto en la vida del artista.

En función de diversos datos, nos encontramos con la foto uno en la que aparecen Eduar-
do Víctor Haedo y su hija Beatriz. Son diversas las fuentes que permiten hacer una cone-
xión entre Manolo y Haedo, sobre todo en la faceta de este último como artista. Segura-
mente fueron personas muy cercanas, incluso amigos.19 Es esa foto un insumo central que 
nos permitió identificar ese rostro, que ya habíamos visto en otra parte. Aquí está el punto 
de conexión entre la pintura y Beatriz Haedo de Llambí (1927-2019). 
Al indagar se pueden hallar varias fotografías de Beatriz Haedo. A partir de estas es posi-
ble encontrar puntos en común entre la pintura y la fotografía. Por ejemplo, en la foto dos, 
donde se la ve de perfil, apreciamos su nariz pequeña, su cabello recogido, claro y con 
volumen. En las fotografías se reconocen sus ojos y cejas que delimitan su rostro y sus 
pómulos. Estos son acentuados por Manolo con una pincelada de luz al igual que en su 
nariz. También se aprecian sus labios carnosos y cuello esbelto, incluso sus joyas. Es allí 
donde Manolo centra su atención con pinceladas muy tímidas y es allí donde nos centra-
mos para poder identificarla. Al momento de ser representada, Beatriz tendría unos trein-
ta y cinco años.
Luego de observar con mucha atención estas fotografías, destacamos que en ellas se la 
ve siempre muy sonriente, encontrando un punto de desencuentro entre Beatriz y su 
retrato. Sin embargo, después de analizarlo, nos atrevemos a afirmar que esto más bien 

está vinculado a una intencionalidad del artista, que deja su propia impronta plasmada 
en el retrato a esta joven. También nos atreveremos a sostener que se produce una estre-
cha relación con las emociones que se encuentran contenidas en el retrato, una caracte-
rística peculiar del artista
Y si de peculiaridades se trata, en este caso se transmite también a través de la paleta 
utilizada por Manolo; si bien el fondo de su retrato es indefinido, y esta es otra característi-
ca del pintor, la paleta es mucho más cálida y clara, incluso los tonos de rosas, amarillos 
y marrones son bastante más vivos que los usados en otros retratos. ¿Esto se deberá a la 
luz en la composición? ¿O tendrá más relación con lo que Beatriz significaba para su 
padre y lo que Eduardo significaba para Manolo? ¿Estará Manolo, una vez más, constru-
yendo su propio corpus, creando y encontrando sus propios tonos? Insistimos en destacar 
que la paleta utilizada en esta pintura es bastante diferente, incluso única, en compara-
ción con otras que fueron realizadas por el artista, lo que seguramente tenga estrecha 
relación con el propio significado que deseaba representar.
Concluimos, por lo anterior, que la mujer allí representada es Beatriz Haedo de Llambí, hija 
del presidente Eduardo Víctor Haedo y esposa del embajador Benito Llambí. Un documen-
to, con fecha de octubre de 2007, del señor Gonzalo Fonseca, encargado de la División de 
Descentralización Cultural del Municipio de Maldonado, permite reafirmar esta hipótesis. 
En este se deja constancia a la Fundación Manolo Lima del préstamo de ciertas obras, 
entre las que se incluye: «Retrato Beatriz Haedo, 1963».
El retrato de Mariquita y el de la hija de Eduardo Víctor Haedo son dos obras, de las tantas 
realizadas por Manolo Lima, que fueron pintadas en un lugar único, un ambiente de liber-
tad, rodeado de bosque y naturaleza: su casa taller conocida como País de Pinares.
¿Por qué el artista elegiría nombrar a su casa de esta manera? La respuesta es sencilla: 
porque no es una casa común, es un lugar que lleva consigo una forma de vivir, de sentir 
y de concebir el mundo. Fue una válvula de escape para los visitantes que llegaban desde 
distintos lugares en búsqueda de nuevos horizontes.
Esta visión tan particular se ve reflejada en cada rincón de la casa que Manolo construyó 
en la década del sesenta en Maldonado, más precisamente en el barrio Pinares.
La casa del artista se convirtió en un espacio con identidad propia, donde el protagonista 
siempre fue el arte, que abarcó desde el taller de cerámica hasta la pintura, pasando por 
la poesía y la música. Las largas charlas entre los presentes eran algo cotidiano y muchas 
veces se extendían hasta largas horas de la madrugada.20

Conocemos a partir de entrevistas y de recopilaciones de información que País de Pinares 
era un lugar abierto a amigos, artistas, artesanos, escritores, músicos, poetas y viajeros 
que transitaban por la zona.21 Fue el refugio de muchos artistas, pero sobre todo el hogar 
de Manolo, principal testigo de su maravillosa obra, de quien, al compás de la música 
barroca, transformó en pinceladas sus sentimientos más íntimos.
íntimos.
También fue un lugar de acogida para sus alumnos, y en este sentido más que un maes-
tro él fue un verdadero guía para sus discípulos convirtiendo con humildad y sabiduría su 
casa taller en un espacio donde el conocimiento y el arte se encontraron en un constante 
intercambio.22

País de Pinares fue un espacio significado de manifestaciones artísticas y políticas donde 
Manolo Lima y su compañera Mariquita dejaron un legado muy importante que hoy en 
día se puede apreciar en la fundación que lleva su nombre (como dan fe diferentes docu-
mentos, revistas y correspondencias a las que se puede acceder en las bibliotecas ubica-
das en País de Pinares).23

Apuntes para País de Pinares

«Acá soy yo el paisaje, mis discípulos y amigos y yo. El mate, pintar y comer rodeado de un 
grupo de pintores y amigos. Y está el tiempo: el mío».24

La casa País de Pinares se descubre en medio del bosque y en sus propios jardines que la 
rodean. Colores y aromas pretendidos por el artista, las flores presentes en todas las esta-
ciones son testigo de la debilidad del artista hacia ellas. Toda la casa, un poco laberíntica, 
con espacios, escaleras y niveles que no coinciden, sorprende a quien por primera, y 
muchas veces más, la visita.
País de Pinares es el hogar de Manolo Lima y su esposa Mariquita. Después de un derrote-
ro difícil y sacrificado por la capital, comienzan a construir su casa en los médanos solita-
rios del Pinares de 1960. Los oficios aprendidos por el artista desde la niñez se despliegan 
en el desafío de su construcción. 
La casa es el espacio familiar que constituye la vida privada por definición, donde la vida 
íntima, individual se resguarda y se amplifica, y todo ello se evidencia en esta, País de 
Pinares. 
En la segunda mitad del siglo xx, los hogares tendieron a constituirse, cada vez más, en 
grandes murallas que separan al individuo del afuera. Esto no fue siempre así, como toda 
realidad histórica es construida de manera distinta en el devenir del tiempo por las 
diferentes sociedades.
Como lo establecen P. Ariés y G. Duby (2001): «En el siglo xx, los múltiples avatares del 
Estado (o del poder público) parecen haber hecho retroceder la frontera de lo privado […] 
Pero, concomitantemente, ¿la elevación del nivel de vida ha ofrecido a cada miembro de 
la familia la posibilidad de ensanchar su vida privada secreta? —al abrigo de las miradas 
de sus próximos…».
Cuando las fronteras entre lo público y lo privado cambian o se desplazan, su contenido 
se transforma. Con ello se reelabora lo familiar, el espacio y el tiempo de los individuos 
que lo componen y el despliegue de la intimidad.
En la década de 1960 estas fronteras —como otras— también son cuestionadas. Con la 
profundidad y sutileza que siempre lo caracterizan, el profesor José Pedro Barrán define y 
sintetiza parte de las tensiones mencionadas: «La juventud de los años 50 y 60 del siglo 
pasado vivía la obsesión de lo público y devaluaba lo privado al juzgarlo como una 
traición pequeña burguesa. Frente a las historias personales y familiares o a los temas 
que aludían a ellas, sólo cabía el pudor cuando no el desprecio» (2008: 7).
Es así como País de Pinares se funda hacia afuera, de puertas abiertas. Una anécdota 
muy recordada, cuentan que una vez se perdió la llave de la casa y Manolo decía que a 
partir de ese momento nunca más se usó. Todos estaban invitados a pasar un rato, a 
comer, a dormir una noche, a trabajar o aprender.
La idea de enseñar, de alentar la formación de otros, de formar un taller estuvo desde el 
inicio, y el artista lo va a concretar un tiempo después, en 1975, con el emblemático Taller 
Maldonado. Así comentaba el mismo Manolo: «[…] a veces hay muchachos que viven lejos 
y podrían llegar a ser buenos pintores».
La casa es un lugar de encuentros, donde se comparten, además del arte, charlas, música 
y ricos guisos. Las fronteras de este país están abiertas a todos, no se revela ningún freno 
a los visitantes que desean llegar. Las sucesivas ampliaciones se justifican en la necesi-

Las obras seleccionadas presentan figuras humanas, algunas con nombre y apellido, 
otras en busca de ello y aquellas que pueden identificarse desde una memoria histórica 
visual. Todas ellas pertenecen a uno de los motivos más antiguos de representación en la 
historia de las artes plásticas de la civilización occidental: el retrato. Tratándose de pintu-
ra, el retrato se refiere a representar la apariencia visual de un sujeto en un soporte plano 
siguiendo ciertas convenciones formales para ejecutar dicha representación.
El retrato como género pictórico se define en el siglo XV y hasta el siglo XIX mantiene algu-
nas constantes que lo identifican: semejanza con el retratado, técnicas pictóricas que 
persiguen esa semejanza, normas de composición para la disposición espacial de la 
figura y su construcción plástica. Los retratos de Lima se ajustan a esta definición; utilizó 
un lenguaje convencional y preciso, dispuso manchas, trazos y colores sobre el lienzo o la 
tabla construyendo una figura y un fondo, componiendo un espacio con visos de 
tridimensionalidad.
Si se piensa en el problema de la semejanza de la figura en el retrato con el sujeto retrata-
do, surge una interrogante valiosa para la pesquisa histórica de la obra en pro de identifi-
car al modelo. ¿Quiénes son los protagonistas de estos retratos? ¿Qué relación tuvieron 
con Lima o con su esposa Mariquita? ¿Por qué se quedaron en País de Pinares? Lima 
apenas dejó constancia en sus obras de quienes fueron estos modelos. La búsqueda en 
documentos escritos, periodísticos y fotográficos, las entrevistas testimoniales de quienes 
conocieron a Lima, a sus modelos, o fueron parte de las tertulias de País de Pinares en la 
década del sesenta; todo converge como posibilidad para reconstruir la historia de estas 
obras. Y, con ello, recrear su ambiente particular de producción.
En una entrevista que le realizaron en 1989, Lima define su concepto de semejanza con 
estas palabras: «Para mí, la figuración supone la traducción de un idioma, la realidad, que 
está ahí, frente a mí. La traducción de esa realidad a la realidad de mi pintura, es decir la 
traducción de un idioma a otro idioma»2 (Lima, 1989). Composición, color, trazo, materia, 
fueron una preocupación técnica constante en el artista.3 Pintar desde la intelección 
abstracta apropiándose del lenguaje pictórico. Pintar desde la acción concreta prepa-
rando el lienzo, la tabla, el pigmento, el pincel. Pintar desde su experticia de artesano en 
otras prácticas como la carpintería o la cerámica. Pero, cuando pintó estos retratos, Lima 
hizo algo más que presentar una figuración objetiva de la realidad, un algo más al que él 
mismo se refiere cuando habla de los «imponderables»4 (Mastromatteo, 2014: 51).
El sociólogo y crítico cultural Eduardo Grüner dice sobre la representación pictórica 
figurativa: «la propia condición de la existencia de la representación es la eliminación 
visual del objeto; allí donde está la representación, por definición sale de la escena el 
objeto representado» (Grüner, 2004: 61). Es decir, en toda representación pictórica se pone 
en juego una contradicción dialéctica de presencia y ausencia. Así, en estos retratos de 
Lima con fondos imprecisos y tonos neutros, construidos con pinceladas gruesas, a veces 
empastadas y yuxtapuestas, emergen —¿o se sumergen?— figuras de gesto grave y 
austero que parecen suspendidas en un espacio y tiempo incierto. En la observación de 

los aspectos objetivos de la pintura asistimos a la desaparición del sujeto de la represen-
tación, del motivo de la pintura. En su lugar quedó la expresión insondable, el gesto dete-
nido, una «superficie inagotable de profundidad»5 que invita a ver lo visible para evocar lo 
invisible, tal vez los «imponderables» de Lima.
El retrato, tradicionalmente, singulariza al individuo; aquí el artista buscó en los modelos 
algo particular que representó, tímidamente, en la obra: una mesa, un jarrón, un color de 
vestido, un papel, una pipa, un pendiente. Las vestimentas discretas y sobrias no solo en 
el color sino en la forma, priorizando al sujeto sobre su función social. Sin embargo, Lima 
privó al observador6 de los gestos elocuentes, de algún indicio de conexión inmediata e 
hizo esquivas las miradas de sus retratados. No hay devolución alguna para el observador 
que mira. La unidad formal y figurativa redunda en un puro solipsismo. Conduce al obser-
vador, dispuesto a ello, a una experiencia estética de introspección. La transmutación de 
lo visible a lo invisible se gesta en la percepción visual de lo concreto —la pintura misma—, 
pero transcurre en la dimensión subjetiva de las emociones, los recuerdos, las experien-
cias del observador.
De lo dicho se puede inferir que los retratos de Lima adquieren un carácter universal en 
tanto y en cuanto convocan las emociones del observador de todo tiempo y lugar. La 
dimensión kinestésica de la observación —y contemplación— habilita a la percepción del 
silencio, la soledad, tal vez incluso a la melancolía. Se suma al momento el propio artista, 
cuya subjetividad se trasunta —aun cuando no lo quiera o no lo diga— en la expresión de 
ensimismamiento de sus retratados. En palabras de Nancy: «[…] todo retrato es un auto-
rretrato, lo es ante todo por realizar lo propio del autor: la relación a sí o la relación a un yo» 
(Nancy, 2006: 35 y 36). En esta relación compleja entre obra, artista y observador, se asiste 
al encuentro de la interioridad más profunda de Lima objetivada en la disposición de los 
elementos de su pintura.
En continuidad con el pensamiento de Nancy, es posible pensar que la percepción sensi-
ble de la interioridad —del sujeto retratado y del artista— tiene lugar en el otro, en un espa-
cio de exterioridad (Ibídem, págs. 32-35). Exterioridad, esta, que cobra sentido en una 
doble dimensión experiencial del espectador. Por un lado, la observación de la obra per se 
que invita a acercarse a la obra de Lima y a su propia subjetividad. Por otro lado, la inten-
ción de descubrir, interpretar y dar a conocer un momento histórico particular, un estado 
de ánimo de determinado colectivo de individuos a través del diálogo con un concepto 
histórico-cultural en construcción; a saber, País de Pinares.7
Este artículo se desprende de la exposición «Retratos, Interioridades y País de Pinares. 
1960-1973»;8 aborda parte de una existencia personal y artística; busca estimular un espa-
cio para la reflexión frente al poder narrativo, por momentos avasallador, de la imagen y 
las emociones que pudiera despertar. Se propone un diálogo entre estos retratos, el artis-
ta y el ambiente histórico-cultural en el cual se producen. Por lo tanto, acepta la compleji-
dad como desafío. Ya no es posible pensar al individuo como entidad unitaria pasible de 
ser entendida en su totalidad. Todo aquello que atañe al ser humano, sus vínculos inter-
personales, sociales, culturales, económicos y políticos, es parte de una realidad compleja 
e intrincada que, a veces, solo puede captarse en fragmentos.
Finalmente, hay que sugerir que ante la pregunta de Sócrates a Parrasio, el pintor, sobre si 
es posible la representatividad del carácter del alma en trazos, formas y colores podría 
responderse que sí, incluyendo no solo a un sujeto sino a todo un momento particular de 
su existencia. Esto claro, sin olvidar, como dice Merleau Ponty, que «lo propio de lo visible, 
[…] es ser superficie de inagotable profundidad; es lo que hace que pueda estar abierto a 
visiones diferentes a la nuestra» (Ponty, 2010: 130).

Manolo y su pasaje por el taller de Joaquín Torres García

Manolo Lima nació en la ciudad de San Miguel, en el departamento de Rocha, el 24 de 
mayo de 1919.
A los dieciséis años por diversos motivos, entre ellos familiares, viaja a Montevideo, allí 
continúa transitando una formación artística que lo lleva al taller de Joaquín Torres García 
entre 1941 y 1945.
Es el taller el que le proporciona a Manolo algunos elementos formales que acompañarán 

a su carrera; se destaca, principalmente, un eje transversal a toda la vida artística de 
Manolo, la influencia de Torres al tomar como ejemplo la enseñanza gratuita que practi-
cará hasta el fin de sus días, lo que materializa en el Taller Maldonado, por el que pasaron 
muchos alumnos a estudiar y crear cerámicas. El taller fue creado y llevado adelante en 
su propia casa, País de Pinares.9
Los aspectos más relevantes en cuanto a formalidades artísticas se ven reflejados en una 
entrevista realizada por José López para el semanario Mate Amargo,10 allí Manolo sostiene 
con relación a la influencia de Torres García, al que se refiere como «el viejo»: «tomé los 
datos que propuso: teoría del arte aplicado; pintura es una cosa, constructivismo otra»; y 
en lo que respecta al taller de Torres, expresa: «cuando me encontré con Torres, en el 41, 
reciencito llegado de una colonia de menores, donde estuve cinco años peleando la vida, 
angustiosa y desesperadamente, el encuentro con el taller marcó un vuelco radical a mi 
vida con respecto a un quehacer, el de la pintura».
En la obra de Manolo se puede apreciar lo humano11 como razón de ser,12 él mismo así lo 
afirmó: «se puede entender a la pintura, entre otras cosas, como un modo posible de 
reflexión sobre el mundo».13 Aquí se instala un diálogo importante con Torres García; tal 
como sostiene Peluffo (1992), la influencia de Torres en Montevideo viene dada no por el 
hecho único de un estilo pictórico, sino por una concepción del arte y de la pintura, inspi-
rándose esta última en una manera de sentir y juzgar.
Estos planteamientos se solventan a su vez en las afirmaciones del propio Manolo: «Para 
mí, la figuración supone la traducción de un idioma, la realidad, que está ahí, frente a mí. 
El tema, motivo y pretexto, reitero, esa realidad que está ahí. La traducción de esa realidad 
a la realidad de mi pintura, es decir la traducción de un idioma a otro idioma».14 Esto 
mismo está ligado a lo que Torres (1947) tan insistentemente plantea en sus lecciones con 
el concepto de «pintura pura»,15 al entender a la pintura como medio a partir del cual el 
artista abstrae la realidad. La figura humana, afirma Manolo,16 es tomada desde los plan-
teos de Torres, es decir, desde su comportamiento.

Mariquita, 1960

Los retratos de País de Pinares proporcionan un caudal importante de fuentes de aquellos 
que lo vivieron. En una suerte de doble realidad, es decir, de quienes lo vivieron por un lado 
y por otro de los que lo hicieron desde la mirada del artista. Mastromatteo (2009) rescata 
las palabras del propio artista: «mi oficio me permite hacer un retrato a quien venga y se 
siente en una silla».17
Aunque también formen parte del grupo de los retratados, no existen datos que ubiquen 

dad de tener más espacio para todos y resguardar alguno para el descanso del matri-
monio.
Esta abierta recepción al otro se relaciona con un fuerte humanismo, con un posiciona-
miento de 
izquierda (anarquismo, socialismo libertario), a partir del cual el artista se identifica con la 
clase trabajadora y las protestas populares que se incrementan a lo largo de toda la 
década. Una ideología muchas veces definida, por él y por algunos de sus compañeros, 
como socialismo libertario. Los temas de la revolución, el movimiento obrero como 
vanguardia, el anarquismo, son parte importante de su biblioteca personal. Relaciones 
políticas y afectivas que se ensamblan, «los socialistas que estuvieron con él siempre con 
una relación de hermanos», como dice la dedicatoria de Reynaldo Gargano en su libro 
que reposa en uno de los estantes.
En el artista converge la sociedad, la cultura que se transforma casi de forma convulsa, y 
su propia interioridad. Parecen tiempos difíciles para hablar de uno mismo. Su realidad 
interna, inscripta en una sociedad de la década de 1960 donde la crisis se asoma e instala, 
se dibuja. 
Como establece Alicia Haber (1997), entonces el artista trasciende los límites del yo, obje-
tiviza, elabora desde su conciencia ciertas zonas de su inconsciente y crea textos comuni-
cables y compartibles que hablan, no solo de él, sino de temas comunes a otros seres 
humanos, revelando aspectos de privacidad. Cuando se produce este fenómeno la obra 
de arte adquiere un carácter y una función social, y tiende un puente entre la historia y la 
vida personal.
Los retratos parecen un género especialmente vinculado a la interioridad, a la intimidad 
del artista y también a la del protagonista de estos. Aunque el arte se vincula primordial-
mente con la interioridad del artista, al mismo tiempo vehiculiza ideas y sentimientos de 
la sociedad, de su cultura.
Quizás la intensa politización de los años sesenta fue un freno a una mayor dedicación a 
la temática de la interioridad. Esta serie de retratos elegidos pueden constituir un esfuerzo 
del artista por sostener y continuar explorando ese mundo más propio e interno.
Como afirma José Pedro Barrán (2008), «Al fin y al cabo, lo estrictamente personal nunca 
es del todo individual pues lo social siempre nos acecha y, en parte, nos estructura […] 
somos menos originales de lo que creemos». Estas esferas —individuo y sociedad— se 
advierten en la tensión, en el conflicto.
La extensa presencia de la poesía en la biblioteca del artista, desde Antonio Machado, 
Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, hasta su amiga Idea Vilariño, es un dato relevante que 
habla de su agrado por este tipo de lectura. La poesía es un género que se concibe en la 
posibilidad de expresión de la belleza a través del verso. Posibilidad que Lima ensaya con 
algunos versos de su propia mano.
Los anaqueles de la biblioteca son testigos de tantas cosas, de los amores, los amigos, las 
ideas políticas, del estudio del arte. En esta oportunidad, solo señalamos que también son 
testigos de la convivencia de dos grandes temas: la política y la poesía. Quizás esto puede 
constituir un indicio de las tensiones señaladas. De lo íntimo, la interioridad psíquica del 
sujeto, a sus secretos más que a lo visible, sus angustias, iras, temores y amores, a su 
mundo de sueños y proyectos; podría ser el lugar de refugio del yo ante las intemperan-
cias del afuera, pero era también el lugar del conflicto consigo mismo, el otro, la familia o 
la sociedad (J. P. Barrán, 2008).

Notas

1 El presente artículo ha sido realizado por el equipo de investigación Lausana en 
Maldonado. Esquinas y Artistas. Este es coordinado por las profesoras de historia Virginia 
Cano y Andrea Salvo, referentes del Departamento de Historia del Centro Regional de 
Profesores del Este. Integrado por los profesores Valentina Acosta, Felipe Castro, Madelein 
Larrosa, Florencia Mendez y Florencia Veiga, egresados de dicho centro. 

2 M. V. Lima. Mayo de 1989. Documental: Manolo Lima (pintor uruguayo). Juan Matromatteo 
(entrevistador), Enrique Fernández (editor). Minuto 1:27. En línea <https://youtu.be/fW-
fXnt49DWY>

3 Puede suponerse que esta conciencia del lenguaje fue un aprendizaje de su paso por el 
Taller Torres García donde adquirió las bases formales y conceptuales de la pintura como 
arte.

4 «[…] imponderable, esa cuota de valor que no se puede medir, que ni siquiera es dable 
prever, circunstancia esta, de la que Manolo tenía plena conciencia», en J. Mastromatteo: 
Manolo Lima. Un pintor entre dos tiempos. 1919-1990. Maldonado: Zona Libros, pág. 51.

5 Merleau Ponty (2010): Lo visible y lo invisible. Nueva Visión: Buenos Aires, pág. 130.

6 J. Crary (2008 [1990]): Las técnicas del observador. Visión y modernidad en el siglo XIX. 
Murcia: Cendeac, pág. 7. Se utiliza el término observador en el mismo sentido que Crary 
como «alguien que ve con una gama de posibilidades prescritas, alguien inmerso en un 
sistema de convenciones y limitaciones», en lugar de espectador que supone la mera 
expectación pasiva.

7 En este mismo catálogo en los textos del apartado «País de Pinares».

8 Esta exposición se realizó entre los días 30 de setiembre y 2 de octubre de 2021 en la 
residencia estudiantil Chalet Sonia, Mar Tirreno, entre Mauricio Litman y Mar chiquita, 
Barrio Cantegril, Punta del Este.

9 Gonzalo Fonseca: «Manolo Lima. Segunda parte», en Mangangá: S/f.

10 «Manolo Lima. El color de la vida. De fantasmas y rebeldías», en Mate amargo, 1989.

11 Joaquín Torres García (1947): Lo aparente y lo concreto en el arte. Montevideo: Publica-
ciones de la Asociación de Arte Constructivo, pág. 77.

12 Ídem.

13 Inés Moerno, publicación en periódico. Apartado Cultura. «Simplicidad y calidez del 
retrato». S/f.

14 M. V. Lima (Mayo de 1989). Documental: Manolo Lima. [Recuperado en mayo de 2021, de: 
https://youtu.be/fWfXnt49DWY].

15 Torres García, 1947: pág. 11.

16 Gonzalo Fonseca: «Manolo Lima. Segunda parte», en Mangangá: S/f.

17 Mastromatteo (2009): «La pupila. Manolo Lima. Confesiones de un pintor». Págs. 10 y 11.

18 Mastromatteo (2014): «Manolo Lima: un pintor entre dos tiempos: 1919-1990». Maldonado.

19 Diego Fisher, El País, 18/12/2016.

20 Entrevista realizada a Ethel Afamado Lima, año 2021, por el equipo Lausana en Maldona-
do. Esquinas y Artistas.

21 Olga Larnaudie: «Manolo Lima», en Brecha, 7/9/1990.

22 Carlos Pelaez: «Entrañable amigo y maestro», en De norte a sur, 7/9/1990.

23 <https://docs.google.com/document/d/1c_cG_dtJF6dXK6wl7i5auews-
kPP39-VgNeKtIsL-kak/edit?usp=drivesdk>.

24 Palabras de Manolo Lima vertidas en la entrevista realizada por el diario La Razón de 
Argentina, el 9 de febrero de 1985.
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El presente artículo se sustenta en una investigación que comenzó en el año 2021 a partir 
de la necesidad de articular tres pilares que consideramos fundamentales: la enseñanza, 
la práctica docente y la investigación.
Nuestro trabajo está dirigido a un barrio. Pensar el barrio Lausana para desentrañar la 
historia de sus esquinas, de su nomenclatura y de sus rincones. Este acercamiento permi-
tió elaborar un documento denominado «Lausana; los comienzos de un barrio».
Al mismo tiempo su calle principal lleva el nombre de Manolo Lima, artista plástico de 
importancia nacional que en la década de los sesenta se instaló en Maldonado donde 
construyó su casa taller e introdujo una visión de vida particular llamada País de Pinares.
El siguiente trabajo nos permitió crear un catálogo denominado «Retratos, Interioridades 
y País de Pinares, 1960-1973�», donde queda de manifiesto el trabajo artístico y parte del 
pensamiento del artista mencionado.
Del mismo se desprende este artículo que está focalizado en dos retratos muy significati-
vos; el primero representa a la mujer más importante en la vida de Manolo: su esposa, 
Hortencia Rivero Mariquita, y el segundo es un retrato rodeado de interrogantes: el de la 
hija de Eduardo Víctor Haedo.

Palabras clave: Lausana — barrio — artista — retratos

Abstract

This article is based upon research carried out in 2021 and responds to the need of an 
articulation of three fundamental pillars: teaching, teaching practice and research.
Said research is projected on a neighbourhood, Lausana, and intends to unfold the history 
behind its places, their nomenclature and corners. It ended up with the elaboration of a 
document entitled “Lausana: the beginnings of a neighbourhood”. The neighbourhood’s 
main road takes the name Manolo Lima, a plastic artist of national popularity who settled 
down in Maldonado back in the 1960s, where he built his workshop and was distinguished 
by a particular view on life, his País de Pinares.
This work also allowed the creation of a catalogue, “Retratos, Interioridades y País de Pina-
res, 1960-1973”, which tackles his artistic work and approaches this artist’s thinking.
This article focuses on two relevant portraits. The first represents the most important 
woman in the artist’s life, his wife Hortencia Rivero Mariquita; the second portrait is 
surrounded by mystery: Eduardo Víctor Haedo’s daughter.

Keywords: Lausana – neighbourhood – artista - portraits

a Augusto Sandino o al Che Guevara en País de Pinares, pero, sin embargo, afirma Mastro-
matteo (2009) que es imposible separar al Manolo pintor del sujeto comprometido políti-
camente con las causas sociales, por lo que podríamos decir que entre 1960 y 1973 aque-
llos retratados que no conocieron País de Pinares estuvieron, si se quiere, igualmente 
convocados en conversaciones, discusiones o conflictos. Es el artista el que los hace 
formar parte de ese tiempo y de ese lugar, tanto a unos como a otros.
Entre un sinnúmero de retratos, hay uno que se destaca, el de Hortencia Rivero, mejor 
conocida como 
Mariquita, la esposa de Lima. Ella fue una mujer muy importante para el artista. Ambos se 
conocieron siendo aún muy jóvenes, en un momento en que los dos pasaban por situa-
ciones personales complejas. Sin embargo esto no fue un impedimento para que de a 
poco, con el paso del tiempo construyeran una sólida relación y Mariquita se convirtiera 
en un pilar fundamental para Manolo.18
De esta manera, ella aprendió a pasear por País de Pinares a través de los años, de los 
colores y de las luces. Se peina, se despeina, se cambia de ropa. Se para delante de los 
fondos en apariencia expresionista, donde Manolo, de forma clásica, la compone con la 
aparente intención de hacerla resaltar, a pesar de que los tonos oscuros de sus prendas 
puedan sugerir emociones poco intensas y que sus ojos, como en muchos otros retratos 
de Lima, parecen tener cierto reparo en alzarse hasta la mirada de quienes observamos.
Mariquita se encuentra con Manolo y Manolo la encuentra a ella, una y otra vez en aque-
llos febriles años. Quienes admiramos su obra podemos darnos el permiso de pensar que 
en esos momentos en los que ella posaba frente a él, en esos instantes en los que espera-
ba las pinceladas del pintor, se mezclaban también los recordatorios de comprar café, de 
llamar a un familiar o cambiar la bombita de luz del dormitorio, esas conversaciones tan 
banales como maravillosas de lo cotidiano.

Mujer enigmática

Muchos son los retratos femeninos que Manolo pintó a lo largo de su carrera. Pero la mujer 

aquí retratada tiene algo peculiar. No solo por su composición y detalles, sino también por 
la paleta utilizada. ¿Quién es? ¿Qué quiere representar con su postura, que parece decir 
tanto? Para responder estas preguntas realizamos un breve análisis de la pintura que 
conducirá a esbozar conclusiones sobre quién puede ser esta mujer enigmática, de la 
cual Manolo no dejó ningún indicio.
Sin lugar a duda el centro de atención de la composición se asienta en el rostro de esta 
hermosa mujer, de aproximadamente treinta años. Como una posible obra expresionista, 
las emociones, los sentimientos son esenciales, y esta obra no escapa a ello. Deteniéndo-
se, con pinceladas muy sutiles en el rostro, Manolo resalta principalmente sus cejas, 
negras y gruesas, que enmarcan el resto de sus facciones, sus ojos claros, su nariz peque-
ña, su boca suave y carnosa. Sus pómulos, resaltados con pinceladas de luz, símbolo de 
juventud, se conjugan con una mirada oblicua que no termina de conectar con el espec-
tador, una distinción del artista, por cierto, pero que sin embargo busca conectarse con su 
entorno, en el lugar donde la encontramos diariamente, País de Pinares. Con una postura 
firme, marca su presencia. Las emociones se encuentran contenidas.
Esta mujer tuvo que ser alguien de renombre, de hecho, esto se refleja en los detalles que 
Manolo logra en su pintura, en el tratamiento de su vestimenta, su peinado, elementos 
como sus caravanas, son motivos que demuestran su estatus. Todo ello es algo para 
destacar, teniendo en cuenta que Manolo en su pintura no realizaba retratos verosímiles, 
sino más bien representaba su esencia, o lo que él percibía de ella con su insignia carac-
terística. 
Los retratos, en muchos casos, parecen transmitir melancolía, han sido despojados de 
detalles, ya que no es ese el objetivo de la pintura de Manolo, sino más bien lo central está 
definido en lo que se pretende representar a la figura humana esencialmente. Por tanto, 
esta mujer ha de ser muy especial o tener un gran impacto en la vida del artista.

En función de diversos datos, nos encontramos con la foto uno en la que aparecen Eduar-
do Víctor Haedo y su hija Beatriz. Son diversas las fuentes que permiten hacer una cone-
xión entre Manolo y Haedo, sobre todo en la faceta de este último como artista. Segura-
mente fueron personas muy cercanas, incluso amigos.19 Es esa foto un insumo central que 
nos permitió identificar ese rostro, que ya habíamos visto en otra parte. Aquí está el punto 
de conexión entre la pintura y Beatriz Haedo de Llambí (1927-2019). 
Al indagar se pueden hallar varias fotografías de Beatriz Haedo. A partir de estas es posi-
ble encontrar puntos en común entre la pintura y la fotografía. Por ejemplo, en la foto dos, 
donde se la ve de perfil, apreciamos su nariz pequeña, su cabello recogido, claro y con 
volumen. En las fotografías se reconocen sus ojos y cejas que delimitan su rostro y sus 
pómulos. Estos son acentuados por Manolo con una pincelada de luz al igual que en su 
nariz. También se aprecian sus labios carnosos y cuello esbelto, incluso sus joyas. Es allí 
donde Manolo centra su atención con pinceladas muy tímidas y es allí donde nos centra-
mos para poder identificarla. Al momento de ser representada, Beatriz tendría unos trein-
ta y cinco años.
Luego de observar con mucha atención estas fotografías, destacamos que en ellas se la 
ve siempre muy sonriente, encontrando un punto de desencuentro entre Beatriz y su 
retrato. Sin embargo, después de analizarlo, nos atrevemos a afirmar que esto más bien 

está vinculado a una intencionalidad del artista, que deja su propia impronta plasmada 
en el retrato a esta joven. También nos atreveremos a sostener que se produce una estre-
cha relación con las emociones que se encuentran contenidas en el retrato, una caracte-
rística peculiar del artista
Y si de peculiaridades se trata, en este caso se transmite también a través de la paleta 
utilizada por Manolo; si bien el fondo de su retrato es indefinido, y esta es otra característi-
ca del pintor, la paleta es mucho más cálida y clara, incluso los tonos de rosas, amarillos 
y marrones son bastante más vivos que los usados en otros retratos. ¿Esto se deberá a la 
luz en la composición? ¿O tendrá más relación con lo que Beatriz significaba para su 
padre y lo que Eduardo significaba para Manolo? ¿Estará Manolo, una vez más, constru-
yendo su propio corpus, creando y encontrando sus propios tonos? Insistimos en destacar 
que la paleta utilizada en esta pintura es bastante diferente, incluso única, en compara-
ción con otras que fueron realizadas por el artista, lo que seguramente tenga estrecha 
relación con el propio significado que deseaba representar.
Concluimos, por lo anterior, que la mujer allí representada es Beatriz Haedo de Llambí, hija 
del presidente Eduardo Víctor Haedo y esposa del embajador Benito Llambí. Un documen-
to, con fecha de octubre de 2007, del señor Gonzalo Fonseca, encargado de la División de 
Descentralización Cultural del Municipio de Maldonado, permite reafirmar esta hipótesis. 
En este se deja constancia a la Fundación Manolo Lima del préstamo de ciertas obras, 
entre las que se incluye: «Retrato Beatriz Haedo, 1963».
El retrato de Mariquita y el de la hija de Eduardo Víctor Haedo son dos obras, de las tantas 
realizadas por Manolo Lima, que fueron pintadas en un lugar único, un ambiente de liber-
tad, rodeado de bosque y naturaleza: su casa taller conocida como País de Pinares.
¿Por qué el artista elegiría nombrar a su casa de esta manera? La respuesta es sencilla: 
porque no es una casa común, es un lugar que lleva consigo una forma de vivir, de sentir 
y de concebir el mundo. Fue una válvula de escape para los visitantes que llegaban desde 
distintos lugares en búsqueda de nuevos horizontes.
Esta visión tan particular se ve reflejada en cada rincón de la casa que Manolo construyó 
en la década del sesenta en Maldonado, más precisamente en el barrio Pinares.
La casa del artista se convirtió en un espacio con identidad propia, donde el protagonista 
siempre fue el arte, que abarcó desde el taller de cerámica hasta la pintura, pasando por 
la poesía y la música. Las largas charlas entre los presentes eran algo cotidiano y muchas 
veces se extendían hasta largas horas de la madrugada.20

Conocemos a partir de entrevistas y de recopilaciones de información que País de Pinares 
era un lugar abierto a amigos, artistas, artesanos, escritores, músicos, poetas y viajeros 
que transitaban por la zona.21 Fue el refugio de muchos artistas, pero sobre todo el hogar 
de Manolo, principal testigo de su maravillosa obra, de quien, al compás de la música 
barroca, transformó en pinceladas sus sentimientos más íntimos.
íntimos.
También fue un lugar de acogida para sus alumnos, y en este sentido más que un maes-
tro él fue un verdadero guía para sus discípulos convirtiendo con humildad y sabiduría su 
casa taller en un espacio donde el conocimiento y el arte se encontraron en un constante 
intercambio.22

País de Pinares fue un espacio significado de manifestaciones artísticas y políticas donde 
Manolo Lima y su compañera Mariquita dejaron un legado muy importante que hoy en 
día se puede apreciar en la fundación que lleva su nombre (como dan fe diferentes docu-
mentos, revistas y correspondencias a las que se puede acceder en las bibliotecas ubica-
das en País de Pinares).23

Apuntes para País de Pinares

«Acá soy yo el paisaje, mis discípulos y amigos y yo. El mate, pintar y comer rodeado de un 
grupo de pintores y amigos. Y está el tiempo: el mío».24

La casa País de Pinares se descubre en medio del bosque y en sus propios jardines que la 
rodean. Colores y aromas pretendidos por el artista, las flores presentes en todas las esta-
ciones son testigo de la debilidad del artista hacia ellas. Toda la casa, un poco laberíntica, 
con espacios, escaleras y niveles que no coinciden, sorprende a quien por primera, y 
muchas veces más, la visita.
País de Pinares es el hogar de Manolo Lima y su esposa Mariquita. Después de un derrote-
ro difícil y sacrificado por la capital, comienzan a construir su casa en los médanos solita-
rios del Pinares de 1960. Los oficios aprendidos por el artista desde la niñez se despliegan 
en el desafío de su construcción. 
La casa es el espacio familiar que constituye la vida privada por definición, donde la vida 
íntima, individual se resguarda y se amplifica, y todo ello se evidencia en esta, País de 
Pinares. 
En la segunda mitad del siglo xx, los hogares tendieron a constituirse, cada vez más, en 
grandes murallas que separan al individuo del afuera. Esto no fue siempre así, como toda 
realidad histórica es construida de manera distinta en el devenir del tiempo por las 
diferentes sociedades.
Como lo establecen P. Ariés y G. Duby (2001): «En el siglo xx, los múltiples avatares del 
Estado (o del poder público) parecen haber hecho retroceder la frontera de lo privado […] 
Pero, concomitantemente, ¿la elevación del nivel de vida ha ofrecido a cada miembro de 
la familia la posibilidad de ensanchar su vida privada secreta? —al abrigo de las miradas 
de sus próximos…».
Cuando las fronteras entre lo público y lo privado cambian o se desplazan, su contenido 
se transforma. Con ello se reelabora lo familiar, el espacio y el tiempo de los individuos 
que lo componen y el despliegue de la intimidad.
En la década de 1960 estas fronteras —como otras— también son cuestionadas. Con la 
profundidad y sutileza que siempre lo caracterizan, el profesor José Pedro Barrán define y 
sintetiza parte de las tensiones mencionadas: «La juventud de los años 50 y 60 del siglo 
pasado vivía la obsesión de lo público y devaluaba lo privado al juzgarlo como una 
traición pequeña burguesa. Frente a las historias personales y familiares o a los temas 
que aludían a ellas, sólo cabía el pudor cuando no el desprecio» (2008: 7).
Es así como País de Pinares se funda hacia afuera, de puertas abiertas. Una anécdota 
muy recordada, cuentan que una vez se perdió la llave de la casa y Manolo decía que a 
partir de ese momento nunca más se usó. Todos estaban invitados a pasar un rato, a 
comer, a dormir una noche, a trabajar o aprender.
La idea de enseñar, de alentar la formación de otros, de formar un taller estuvo desde el 
inicio, y el artista lo va a concretar un tiempo después, en 1975, con el emblemático Taller 
Maldonado. Así comentaba el mismo Manolo: «[…] a veces hay muchachos que viven lejos 
y podrían llegar a ser buenos pintores».
La casa es un lugar de encuentros, donde se comparten, además del arte, charlas, música 
y ricos guisos. Las fronteras de este país están abiertas a todos, no se revela ningún freno 
a los visitantes que desean llegar. Las sucesivas ampliaciones se justifican en la necesi-

Las obras seleccionadas presentan figuras humanas, algunas con nombre y apellido, 
otras en busca de ello y aquellas que pueden identificarse desde una memoria histórica 
visual. Todas ellas pertenecen a uno de los motivos más antiguos de representación en la 
historia de las artes plásticas de la civilización occidental: el retrato. Tratándose de pintu-
ra, el retrato se refiere a representar la apariencia visual de un sujeto en un soporte plano 
siguiendo ciertas convenciones formales para ejecutar dicha representación.
El retrato como género pictórico se define en el siglo XV y hasta el siglo XIX mantiene algu-
nas constantes que lo identifican: semejanza con el retratado, técnicas pictóricas que 
persiguen esa semejanza, normas de composición para la disposición espacial de la 
figura y su construcción plástica. Los retratos de Lima se ajustan a esta definición; utilizó 
un lenguaje convencional y preciso, dispuso manchas, trazos y colores sobre el lienzo o la 
tabla construyendo una figura y un fondo, componiendo un espacio con visos de 
tridimensionalidad.
Si se piensa en el problema de la semejanza de la figura en el retrato con el sujeto retrata-
do, surge una interrogante valiosa para la pesquisa histórica de la obra en pro de identifi-
car al modelo. ¿Quiénes son los protagonistas de estos retratos? ¿Qué relación tuvieron 
con Lima o con su esposa Mariquita? ¿Por qué se quedaron en País de Pinares? Lima 
apenas dejó constancia en sus obras de quienes fueron estos modelos. La búsqueda en 
documentos escritos, periodísticos y fotográficos, las entrevistas testimoniales de quienes 
conocieron a Lima, a sus modelos, o fueron parte de las tertulias de País de Pinares en la 
década del sesenta; todo converge como posibilidad para reconstruir la historia de estas 
obras. Y, con ello, recrear su ambiente particular de producción.
En una entrevista que le realizaron en 1989, Lima define su concepto de semejanza con 
estas palabras: «Para mí, la figuración supone la traducción de un idioma, la realidad, que 
está ahí, frente a mí. La traducción de esa realidad a la realidad de mi pintura, es decir la 
traducción de un idioma a otro idioma»2 (Lima, 1989). Composición, color, trazo, materia, 
fueron una preocupación técnica constante en el artista.3 Pintar desde la intelección 
abstracta apropiándose del lenguaje pictórico. Pintar desde la acción concreta prepa-
rando el lienzo, la tabla, el pigmento, el pincel. Pintar desde su experticia de artesano en 
otras prácticas como la carpintería o la cerámica. Pero, cuando pintó estos retratos, Lima 
hizo algo más que presentar una figuración objetiva de la realidad, un algo más al que él 
mismo se refiere cuando habla de los «imponderables»4 (Mastromatteo, 2014: 51).
El sociólogo y crítico cultural Eduardo Grüner dice sobre la representación pictórica 
figurativa: «la propia condición de la existencia de la representación es la eliminación 
visual del objeto; allí donde está la representación, por definición sale de la escena el 
objeto representado» (Grüner, 2004: 61). Es decir, en toda representación pictórica se pone 
en juego una contradicción dialéctica de presencia y ausencia. Así, en estos retratos de 
Lima con fondos imprecisos y tonos neutros, construidos con pinceladas gruesas, a veces 
empastadas y yuxtapuestas, emergen —¿o se sumergen?— figuras de gesto grave y 
austero que parecen suspendidas en un espacio y tiempo incierto. En la observación de 

los aspectos objetivos de la pintura asistimos a la desaparición del sujeto de la represen-
tación, del motivo de la pintura. En su lugar quedó la expresión insondable, el gesto dete-
nido, una «superficie inagotable de profundidad»5 que invita a ver lo visible para evocar lo 
invisible, tal vez los «imponderables» de Lima.
El retrato, tradicionalmente, singulariza al individuo; aquí el artista buscó en los modelos 
algo particular que representó, tímidamente, en la obra: una mesa, un jarrón, un color de 
vestido, un papel, una pipa, un pendiente. Las vestimentas discretas y sobrias no solo en 
el color sino en la forma, priorizando al sujeto sobre su función social. Sin embargo, Lima 
privó al observador6 de los gestos elocuentes, de algún indicio de conexión inmediata e 
hizo esquivas las miradas de sus retratados. No hay devolución alguna para el observador 
que mira. La unidad formal y figurativa redunda en un puro solipsismo. Conduce al obser-
vador, dispuesto a ello, a una experiencia estética de introspección. La transmutación de 
lo visible a lo invisible se gesta en la percepción visual de lo concreto —la pintura misma—, 
pero transcurre en la dimensión subjetiva de las emociones, los recuerdos, las experien-
cias del observador.
De lo dicho se puede inferir que los retratos de Lima adquieren un carácter universal en 
tanto y en cuanto convocan las emociones del observador de todo tiempo y lugar. La 
dimensión kinestésica de la observación —y contemplación— habilita a la percepción del 
silencio, la soledad, tal vez incluso a la melancolía. Se suma al momento el propio artista, 
cuya subjetividad se trasunta —aun cuando no lo quiera o no lo diga— en la expresión de 
ensimismamiento de sus retratados. En palabras de Nancy: «[…] todo retrato es un auto-
rretrato, lo es ante todo por realizar lo propio del autor: la relación a sí o la relación a un yo» 
(Nancy, 2006: 35 y 36). En esta relación compleja entre obra, artista y observador, se asiste 
al encuentro de la interioridad más profunda de Lima objetivada en la disposición de los 
elementos de su pintura.
En continuidad con el pensamiento de Nancy, es posible pensar que la percepción sensi-
ble de la interioridad —del sujeto retratado y del artista— tiene lugar en el otro, en un espa-
cio de exterioridad (Ibídem, págs. 32-35). Exterioridad, esta, que cobra sentido en una 
doble dimensión experiencial del espectador. Por un lado, la observación de la obra per se 
que invita a acercarse a la obra de Lima y a su propia subjetividad. Por otro lado, la inten-
ción de descubrir, interpretar y dar a conocer un momento histórico particular, un estado 
de ánimo de determinado colectivo de individuos a través del diálogo con un concepto 
histórico-cultural en construcción; a saber, País de Pinares.7
Este artículo se desprende de la exposición «Retratos, Interioridades y País de Pinares. 
1960-1973»;8 aborda parte de una existencia personal y artística; busca estimular un espa-
cio para la reflexión frente al poder narrativo, por momentos avasallador, de la imagen y 
las emociones que pudiera despertar. Se propone un diálogo entre estos retratos, el artis-
ta y el ambiente histórico-cultural en el cual se producen. Por lo tanto, acepta la compleji-
dad como desafío. Ya no es posible pensar al individuo como entidad unitaria pasible de 
ser entendida en su totalidad. Todo aquello que atañe al ser humano, sus vínculos inter-
personales, sociales, culturales, económicos y políticos, es parte de una realidad compleja 
e intrincada que, a veces, solo puede captarse en fragmentos.
Finalmente, hay que sugerir que ante la pregunta de Sócrates a Parrasio, el pintor, sobre si 
es posible la representatividad del carácter del alma en trazos, formas y colores podría 
responderse que sí, incluyendo no solo a un sujeto sino a todo un momento particular de 
su existencia. Esto claro, sin olvidar, como dice Merleau Ponty, que «lo propio de lo visible, 
[…] es ser superficie de inagotable profundidad; es lo que hace que pueda estar abierto a 
visiones diferentes a la nuestra» (Ponty, 2010: 130).

Manolo y su pasaje por el taller de Joaquín Torres García

Manolo Lima nació en la ciudad de San Miguel, en el departamento de Rocha, el 24 de 
mayo de 1919.
A los dieciséis años por diversos motivos, entre ellos familiares, viaja a Montevideo, allí 
continúa transitando una formación artística que lo lleva al taller de Joaquín Torres García 
entre 1941 y 1945.
Es el taller el que le proporciona a Manolo algunos elementos formales que acompañarán 

a su carrera; se destaca, principalmente, un eje transversal a toda la vida artística de 
Manolo, la influencia de Torres al tomar como ejemplo la enseñanza gratuita que practi-
cará hasta el fin de sus días, lo que materializa en el Taller Maldonado, por el que pasaron 
muchos alumnos a estudiar y crear cerámicas. El taller fue creado y llevado adelante en 
su propia casa, País de Pinares.9
Los aspectos más relevantes en cuanto a formalidades artísticas se ven reflejados en una 
entrevista realizada por José López para el semanario Mate Amargo,10 allí Manolo sostiene 
con relación a la influencia de Torres García, al que se refiere como «el viejo»: «tomé los 
datos que propuso: teoría del arte aplicado; pintura es una cosa, constructivismo otra»; y 
en lo que respecta al taller de Torres, expresa: «cuando me encontré con Torres, en el 41, 
reciencito llegado de una colonia de menores, donde estuve cinco años peleando la vida, 
angustiosa y desesperadamente, el encuentro con el taller marcó un vuelco radical a mi 
vida con respecto a un quehacer, el de la pintura».
En la obra de Manolo se puede apreciar lo humano11 como razón de ser,12 él mismo así lo 
afirmó: «se puede entender a la pintura, entre otras cosas, como un modo posible de 
reflexión sobre el mundo».13 Aquí se instala un diálogo importante con Torres García; tal 
como sostiene Peluffo (1992), la influencia de Torres en Montevideo viene dada no por el 
hecho único de un estilo pictórico, sino por una concepción del arte y de la pintura, inspi-
rándose esta última en una manera de sentir y juzgar.
Estos planteamientos se solventan a su vez en las afirmaciones del propio Manolo: «Para 
mí, la figuración supone la traducción de un idioma, la realidad, que está ahí, frente a mí. 
El tema, motivo y pretexto, reitero, esa realidad que está ahí. La traducción de esa realidad 
a la realidad de mi pintura, es decir la traducción de un idioma a otro idioma».14 Esto 
mismo está ligado a lo que Torres (1947) tan insistentemente plantea en sus lecciones con 
el concepto de «pintura pura»,15 al entender a la pintura como medio a partir del cual el 
artista abstrae la realidad. La figura humana, afirma Manolo,16 es tomada desde los plan-
teos de Torres, es decir, desde su comportamiento.

Mariquita, 1960

Los retratos de País de Pinares proporcionan un caudal importante de fuentes de aquellos 
que lo vivieron. En una suerte de doble realidad, es decir, de quienes lo vivieron por un lado 
y por otro de los que lo hicieron desde la mirada del artista. Mastromatteo (2009) rescata 
las palabras del propio artista: «mi oficio me permite hacer un retrato a quien venga y se 
siente en una silla».17
Aunque también formen parte del grupo de los retratados, no existen datos que ubiquen 

dad de tener más espacio para todos y resguardar alguno para el descanso del matri-
monio.
Esta abierta recepción al otro se relaciona con un fuerte humanismo, con un posiciona-
miento de 
izquierda (anarquismo, socialismo libertario), a partir del cual el artista se identifica con la 
clase trabajadora y las protestas populares que se incrementan a lo largo de toda la 
década. Una ideología muchas veces definida, por él y por algunos de sus compañeros, 
como socialismo libertario. Los temas de la revolución, el movimiento obrero como 
vanguardia, el anarquismo, son parte importante de su biblioteca personal. Relaciones 
políticas y afectivas que se ensamblan, «los socialistas que estuvieron con él siempre con 
una relación de hermanos», como dice la dedicatoria de Reynaldo Gargano en su libro 
que reposa en uno de los estantes.
En el artista converge la sociedad, la cultura que se transforma casi de forma convulsa, y 
su propia interioridad. Parecen tiempos difíciles para hablar de uno mismo. Su realidad 
interna, inscripta en una sociedad de la década de 1960 donde la crisis se asoma e instala, 
se dibuja. 
Como establece Alicia Haber (1997), entonces el artista trasciende los límites del yo, obje-
tiviza, elabora desde su conciencia ciertas zonas de su inconsciente y crea textos comuni-
cables y compartibles que hablan, no solo de él, sino de temas comunes a otros seres 
humanos, revelando aspectos de privacidad. Cuando se produce este fenómeno la obra 
de arte adquiere un carácter y una función social, y tiende un puente entre la historia y la 
vida personal.
Los retratos parecen un género especialmente vinculado a la interioridad, a la intimidad 
del artista y también a la del protagonista de estos. Aunque el arte se vincula primordial-
mente con la interioridad del artista, al mismo tiempo vehiculiza ideas y sentimientos de 
la sociedad, de su cultura.
Quizás la intensa politización de los años sesenta fue un freno a una mayor dedicación a 
la temática de la interioridad. Esta serie de retratos elegidos pueden constituir un esfuerzo 
del artista por sostener y continuar explorando ese mundo más propio e interno.
Como afirma José Pedro Barrán (2008), «Al fin y al cabo, lo estrictamente personal nunca 
es del todo individual pues lo social siempre nos acecha y, en parte, nos estructura […] 
somos menos originales de lo que creemos». Estas esferas —individuo y sociedad— se 
advierten en la tensión, en el conflicto.
La extensa presencia de la poesía en la biblioteca del artista, desde Antonio Machado, 
Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, hasta su amiga Idea Vilariño, es un dato relevante que 
habla de su agrado por este tipo de lectura. La poesía es un género que se concibe en la 
posibilidad de expresión de la belleza a través del verso. Posibilidad que Lima ensaya con 
algunos versos de su propia mano.
Los anaqueles de la biblioteca son testigos de tantas cosas, de los amores, los amigos, las 
ideas políticas, del estudio del arte. En esta oportunidad, solo señalamos que también son 
testigos de la convivencia de dos grandes temas: la política y la poesía. Quizás esto puede 
constituir un indicio de las tensiones señaladas. De lo íntimo, la interioridad psíquica del 
sujeto, a sus secretos más que a lo visible, sus angustias, iras, temores y amores, a su 
mundo de sueños y proyectos; podría ser el lugar de refugio del yo ante las intemperan-
cias del afuera, pero era también el lugar del conflicto consigo mismo, el otro, la familia o 
la sociedad (J. P. Barrán, 2008).

Notas

1 El presente artículo ha sido realizado por el equipo de investigación Lausana en 
Maldonado. Esquinas y Artistas. Este es coordinado por las profesoras de historia Virginia 
Cano y Andrea Salvo, referentes del Departamento de Historia del Centro Regional de 
Profesores del Este. Integrado por los profesores Valentina Acosta, Felipe Castro, Madelein 
Larrosa, Florencia Mendez y Florencia Veiga, egresados de dicho centro. 

2 M. V. Lima. Mayo de 1989. Documental: Manolo Lima (pintor uruguayo). Juan Matromatteo 
(entrevistador), Enrique Fernández (editor). Minuto 1:27. En línea <https://youtu.be/fW-
fXnt49DWY>

3 Puede suponerse que esta conciencia del lenguaje fue un aprendizaje de su paso por el 
Taller Torres García donde adquirió las bases formales y conceptuales de la pintura como 
arte.

4 «[…] imponderable, esa cuota de valor que no se puede medir, que ni siquiera es dable 
prever, circunstancia esta, de la que Manolo tenía plena conciencia», en J. Mastromatteo: 
Manolo Lima. Un pintor entre dos tiempos. 1919-1990. Maldonado: Zona Libros, pág. 51.

5 Merleau Ponty (2010): Lo visible y lo invisible. Nueva Visión: Buenos Aires, pág. 130.

6 J. Crary (2008 [1990]): Las técnicas del observador. Visión y modernidad en el siglo XIX. 
Murcia: Cendeac, pág. 7. Se utiliza el término observador en el mismo sentido que Crary 
como «alguien que ve con una gama de posibilidades prescritas, alguien inmerso en un 
sistema de convenciones y limitaciones», en lugar de espectador que supone la mera 
expectación pasiva.

7 En este mismo catálogo en los textos del apartado «País de Pinares».

8 Esta exposición se realizó entre los días 30 de setiembre y 2 de octubre de 2021 en la 
residencia estudiantil Chalet Sonia, Mar Tirreno, entre Mauricio Litman y Mar chiquita, 
Barrio Cantegril, Punta del Este.

9 Gonzalo Fonseca: «Manolo Lima. Segunda parte», en Mangangá: S/f.

10 «Manolo Lima. El color de la vida. De fantasmas y rebeldías», en Mate amargo, 1989.

11 Joaquín Torres García (1947): Lo aparente y lo concreto en el arte. Montevideo: Publica-
ciones de la Asociación de Arte Constructivo, pág. 77.

12 Ídem.

13 Inés Moerno, publicación en periódico. Apartado Cultura. «Simplicidad y calidez del 
retrato». S/f.

14 M. V. Lima (Mayo de 1989). Documental: Manolo Lima. [Recuperado en mayo de 2021, de: 
https://youtu.be/fWfXnt49DWY].

15 Torres García, 1947: pág. 11.

16 Gonzalo Fonseca: «Manolo Lima. Segunda parte», en Mangangá: S/f.

17 Mastromatteo (2009): «La pupila. Manolo Lima. Confesiones de un pintor». Págs. 10 y 11.

18 Mastromatteo (2014): «Manolo Lima: un pintor entre dos tiempos: 1919-1990». Maldonado.

19 Diego Fisher, El País, 18/12/2016.

20 Entrevista realizada a Ethel Afamado Lima, año 2021, por el equipo Lausana en Maldona-
do. Esquinas y Artistas.

21 Olga Larnaudie: «Manolo Lima», en Brecha, 7/9/1990.

22 Carlos Pelaez: «Entrañable amigo y maestro», en De norte a sur, 7/9/1990.

23 <https://docs.google.com/document/d/1c_cG_dtJF6dXK6wl7i5auews-
kPP39-VgNeKtIsL-kak/edit?usp=drivesdk>.

24 Palabras de Manolo Lima vertidas en la entrevista realizada por el diario La Razón de 
Argentina, el 9 de febrero de 1985.
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El presente artículo se sustenta en una investigación que comenzó en el año 2021 a partir 
de la necesidad de articular tres pilares que consideramos fundamentales: la enseñanza, 
la práctica docente y la investigación.
Nuestro trabajo está dirigido a un barrio. Pensar el barrio Lausana para desentrañar la 
historia de sus esquinas, de su nomenclatura y de sus rincones. Este acercamiento permi-
tió elaborar un documento denominado «Lausana; los comienzos de un barrio».
Al mismo tiempo su calle principal lleva el nombre de Manolo Lima, artista plástico de 
importancia nacional que en la década de los sesenta se instaló en Maldonado donde 
construyó su casa taller e introdujo una visión de vida particular llamada País de Pinares.
El siguiente trabajo nos permitió crear un catálogo denominado «Retratos, Interioridades 
y País de Pinares, 1960-1973�», donde queda de manifiesto el trabajo artístico y parte del 
pensamiento del artista mencionado.
Del mismo se desprende este artículo que está focalizado en dos retratos muy significati-
vos; el primero representa a la mujer más importante en la vida de Manolo: su esposa, 
Hortencia Rivero Mariquita, y el segundo es un retrato rodeado de interrogantes: el de la 
hija de Eduardo Víctor Haedo.

Palabras clave: Lausana — barrio — artista — retratos

Abstract

This article is based upon research carried out in 2021 and responds to the need of an 
articulation of three fundamental pillars: teaching, teaching practice and research.
Said research is projected on a neighbourhood, Lausana, and intends to unfold the history 
behind its places, their nomenclature and corners. It ended up with the elaboration of a 
document entitled “Lausana: the beginnings of a neighbourhood”. The neighbourhood’s 
main road takes the name Manolo Lima, a plastic artist of national popularity who settled 
down in Maldonado back in the 1960s, where he built his workshop and was distinguished 
by a particular view on life, his País de Pinares.
This work also allowed the creation of a catalogue, “Retratos, Interioridades y País de Pina-
res, 1960-1973”, which tackles his artistic work and approaches this artist’s thinking.
This article focuses on two relevant portraits. The first represents the most important 
woman in the artist’s life, his wife Hortencia Rivero Mariquita; the second portrait is 
surrounded by mystery: Eduardo Víctor Haedo’s daughter.

Keywords: Lausana – neighbourhood – artista - portraits

a Augusto Sandino o al Che Guevara en País de Pinares, pero, sin embargo, afirma Mastro-
matteo (2009) que es imposible separar al Manolo pintor del sujeto comprometido políti-
camente con las causas sociales, por lo que podríamos decir que entre 1960 y 1973 aque-
llos retratados que no conocieron País de Pinares estuvieron, si se quiere, igualmente 
convocados en conversaciones, discusiones o conflictos. Es el artista el que los hace 
formar parte de ese tiempo y de ese lugar, tanto a unos como a otros.
Entre un sinnúmero de retratos, hay uno que se destaca, el de Hortencia Rivero, mejor 
conocida como 
Mariquita, la esposa de Lima. Ella fue una mujer muy importante para el artista. Ambos se 
conocieron siendo aún muy jóvenes, en un momento en que los dos pasaban por situa-
ciones personales complejas. Sin embargo esto no fue un impedimento para que de a 
poco, con el paso del tiempo construyeran una sólida relación y Mariquita se convirtiera 
en un pilar fundamental para Manolo.18
De esta manera, ella aprendió a pasear por País de Pinares a través de los años, de los 
colores y de las luces. Se peina, se despeina, se cambia de ropa. Se para delante de los 
fondos en apariencia expresionista, donde Manolo, de forma clásica, la compone con la 
aparente intención de hacerla resaltar, a pesar de que los tonos oscuros de sus prendas 
puedan sugerir emociones poco intensas y que sus ojos, como en muchos otros retratos 
de Lima, parecen tener cierto reparo en alzarse hasta la mirada de quienes observamos.
Mariquita se encuentra con Manolo y Manolo la encuentra a ella, una y otra vez en aque-
llos febriles años. Quienes admiramos su obra podemos darnos el permiso de pensar que 
en esos momentos en los que ella posaba frente a él, en esos instantes en los que espera-
ba las pinceladas del pintor, se mezclaban también los recordatorios de comprar café, de 
llamar a un familiar o cambiar la bombita de luz del dormitorio, esas conversaciones tan 
banales como maravillosas de lo cotidiano.

Mujer enigmática

Muchos son los retratos femeninos que Manolo pintó a lo largo de su carrera. Pero la mujer 

aquí retratada tiene algo peculiar. No solo por su composición y detalles, sino también por 
la paleta utilizada. ¿Quién es? ¿Qué quiere representar con su postura, que parece decir 
tanto? Para responder estas preguntas realizamos un breve análisis de la pintura que 
conducirá a esbozar conclusiones sobre quién puede ser esta mujer enigmática, de la 
cual Manolo no dejó ningún indicio.
Sin lugar a duda el centro de atención de la composición se asienta en el rostro de esta 
hermosa mujer, de aproximadamente treinta años. Como una posible obra expresionista, 
las emociones, los sentimientos son esenciales, y esta obra no escapa a ello. Deteniéndo-
se, con pinceladas muy sutiles en el rostro, Manolo resalta principalmente sus cejas, 
negras y gruesas, que enmarcan el resto de sus facciones, sus ojos claros, su nariz peque-
ña, su boca suave y carnosa. Sus pómulos, resaltados con pinceladas de luz, símbolo de 
juventud, se conjugan con una mirada oblicua que no termina de conectar con el espec-
tador, una distinción del artista, por cierto, pero que sin embargo busca conectarse con su 
entorno, en el lugar donde la encontramos diariamente, País de Pinares. Con una postura 
firme, marca su presencia. Las emociones se encuentran contenidas.
Esta mujer tuvo que ser alguien de renombre, de hecho, esto se refleja en los detalles que 
Manolo logra en su pintura, en el tratamiento de su vestimenta, su peinado, elementos 
como sus caravanas, son motivos que demuestran su estatus. Todo ello es algo para 
destacar, teniendo en cuenta que Manolo en su pintura no realizaba retratos verosímiles, 
sino más bien representaba su esencia, o lo que él percibía de ella con su insignia carac-
terística. 
Los retratos, en muchos casos, parecen transmitir melancolía, han sido despojados de 
detalles, ya que no es ese el objetivo de la pintura de Manolo, sino más bien lo central está 
definido en lo que se pretende representar a la figura humana esencialmente. Por tanto, 
esta mujer ha de ser muy especial o tener un gran impacto en la vida del artista.

En función de diversos datos, nos encontramos con la foto uno en la que aparecen Eduar-
do Víctor Haedo y su hija Beatriz. Son diversas las fuentes que permiten hacer una cone-
xión entre Manolo y Haedo, sobre todo en la faceta de este último como artista. Segura-
mente fueron personas muy cercanas, incluso amigos.19 Es esa foto un insumo central que 
nos permitió identificar ese rostro, que ya habíamos visto en otra parte. Aquí está el punto 
de conexión entre la pintura y Beatriz Haedo de Llambí (1927-2019). 
Al indagar se pueden hallar varias fotografías de Beatriz Haedo. A partir de estas es posi-
ble encontrar puntos en común entre la pintura y la fotografía. Por ejemplo, en la foto dos, 
donde se la ve de perfil, apreciamos su nariz pequeña, su cabello recogido, claro y con 
volumen. En las fotografías se reconocen sus ojos y cejas que delimitan su rostro y sus 
pómulos. Estos son acentuados por Manolo con una pincelada de luz al igual que en su 
nariz. También se aprecian sus labios carnosos y cuello esbelto, incluso sus joyas. Es allí 
donde Manolo centra su atención con pinceladas muy tímidas y es allí donde nos centra-
mos para poder identificarla. Al momento de ser representada, Beatriz tendría unos trein-
ta y cinco años.
Luego de observar con mucha atención estas fotografías, destacamos que en ellas se la 
ve siempre muy sonriente, encontrando un punto de desencuentro entre Beatriz y su 
retrato. Sin embargo, después de analizarlo, nos atrevemos a afirmar que esto más bien 

está vinculado a una intencionalidad del artista, que deja su propia impronta plasmada 
en el retrato a esta joven. También nos atreveremos a sostener que se produce una estre-
cha relación con las emociones que se encuentran contenidas en el retrato, una caracte-
rística peculiar del artista
Y si de peculiaridades se trata, en este caso se transmite también a través de la paleta 
utilizada por Manolo; si bien el fondo de su retrato es indefinido, y esta es otra característi-
ca del pintor, la paleta es mucho más cálida y clara, incluso los tonos de rosas, amarillos 
y marrones son bastante más vivos que los usados en otros retratos. ¿Esto se deberá a la 
luz en la composición? ¿O tendrá más relación con lo que Beatriz significaba para su 
padre y lo que Eduardo significaba para Manolo? ¿Estará Manolo, una vez más, constru-
yendo su propio corpus, creando y encontrando sus propios tonos? Insistimos en destacar 
que la paleta utilizada en esta pintura es bastante diferente, incluso única, en compara-
ción con otras que fueron realizadas por el artista, lo que seguramente tenga estrecha 
relación con el propio significado que deseaba representar.
Concluimos, por lo anterior, que la mujer allí representada es Beatriz Haedo de Llambí, hija 
del presidente Eduardo Víctor Haedo y esposa del embajador Benito Llambí. Un documen-
to, con fecha de octubre de 2007, del señor Gonzalo Fonseca, encargado de la División de 
Descentralización Cultural del Municipio de Maldonado, permite reafirmar esta hipótesis. 
En este se deja constancia a la Fundación Manolo Lima del préstamo de ciertas obras, 
entre las que se incluye: «Retrato Beatriz Haedo, 1963».
El retrato de Mariquita y el de la hija de Eduardo Víctor Haedo son dos obras, de las tantas 
realizadas por Manolo Lima, que fueron pintadas en un lugar único, un ambiente de liber-
tad, rodeado de bosque y naturaleza: su casa taller conocida como País de Pinares.
¿Por qué el artista elegiría nombrar a su casa de esta manera? La respuesta es sencilla: 
porque no es una casa común, es un lugar que lleva consigo una forma de vivir, de sentir 
y de concebir el mundo. Fue una válvula de escape para los visitantes que llegaban desde 
distintos lugares en búsqueda de nuevos horizontes.
Esta visión tan particular se ve reflejada en cada rincón de la casa que Manolo construyó 
en la década del sesenta en Maldonado, más precisamente en el barrio Pinares.
La casa del artista se convirtió en un espacio con identidad propia, donde el protagonista 
siempre fue el arte, que abarcó desde el taller de cerámica hasta la pintura, pasando por 
la poesía y la música. Las largas charlas entre los presentes eran algo cotidiano y muchas 
veces se extendían hasta largas horas de la madrugada.20

Conocemos a partir de entrevistas y de recopilaciones de información que País de Pinares 
era un lugar abierto a amigos, artistas, artesanos, escritores, músicos, poetas y viajeros 
que transitaban por la zona.21 Fue el refugio de muchos artistas, pero sobre todo el hogar 
de Manolo, principal testigo de su maravillosa obra, de quien, al compás de la música 
barroca, transformó en pinceladas sus sentimientos más íntimos.
íntimos.
También fue un lugar de acogida para sus alumnos, y en este sentido más que un maes-
tro él fue un verdadero guía para sus discípulos convirtiendo con humildad y sabiduría su 
casa taller en un espacio donde el conocimiento y el arte se encontraron en un constante 
intercambio.22

País de Pinares fue un espacio significado de manifestaciones artísticas y políticas donde 
Manolo Lima y su compañera Mariquita dejaron un legado muy importante que hoy en 
día se puede apreciar en la fundación que lleva su nombre (como dan fe diferentes docu-
mentos, revistas y correspondencias a las que se puede acceder en las bibliotecas ubica-
das en País de Pinares).23

Apuntes para País de Pinares

«Acá soy yo el paisaje, mis discípulos y amigos y yo. El mate, pintar y comer rodeado de un 
grupo de pintores y amigos. Y está el tiempo: el mío».24

La casa País de Pinares se descubre en medio del bosque y en sus propios jardines que la 
rodean. Colores y aromas pretendidos por el artista, las flores presentes en todas las esta-
ciones son testigo de la debilidad del artista hacia ellas. Toda la casa, un poco laberíntica, 
con espacios, escaleras y niveles que no coinciden, sorprende a quien por primera, y 
muchas veces más, la visita.
País de Pinares es el hogar de Manolo Lima y su esposa Mariquita. Después de un derrote-
ro difícil y sacrificado por la capital, comienzan a construir su casa en los médanos solita-
rios del Pinares de 1960. Los oficios aprendidos por el artista desde la niñez se despliegan 
en el desafío de su construcción. 
La casa es el espacio familiar que constituye la vida privada por definición, donde la vida 
íntima, individual se resguarda y se amplifica, y todo ello se evidencia en esta, País de 
Pinares. 
En la segunda mitad del siglo xx, los hogares tendieron a constituirse, cada vez más, en 
grandes murallas que separan al individuo del afuera. Esto no fue siempre así, como toda 
realidad histórica es construida de manera distinta en el devenir del tiempo por las 
diferentes sociedades.
Como lo establecen P. Ariés y G. Duby (2001): «En el siglo xx, los múltiples avatares del 
Estado (o del poder público) parecen haber hecho retroceder la frontera de lo privado […] 
Pero, concomitantemente, ¿la elevación del nivel de vida ha ofrecido a cada miembro de 
la familia la posibilidad de ensanchar su vida privada secreta? —al abrigo de las miradas 
de sus próximos…».
Cuando las fronteras entre lo público y lo privado cambian o se desplazan, su contenido 
se transforma. Con ello se reelabora lo familiar, el espacio y el tiempo de los individuos 
que lo componen y el despliegue de la intimidad.
En la década de 1960 estas fronteras —como otras— también son cuestionadas. Con la 
profundidad y sutileza que siempre lo caracterizan, el profesor José Pedro Barrán define y 
sintetiza parte de las tensiones mencionadas: «La juventud de los años 50 y 60 del siglo 
pasado vivía la obsesión de lo público y devaluaba lo privado al juzgarlo como una 
traición pequeña burguesa. Frente a las historias personales y familiares o a los temas 
que aludían a ellas, sólo cabía el pudor cuando no el desprecio» (2008: 7).
Es así como País de Pinares se funda hacia afuera, de puertas abiertas. Una anécdota 
muy recordada, cuentan que una vez se perdió la llave de la casa y Manolo decía que a 
partir de ese momento nunca más se usó. Todos estaban invitados a pasar un rato, a 
comer, a dormir una noche, a trabajar o aprender.
La idea de enseñar, de alentar la formación de otros, de formar un taller estuvo desde el 
inicio, y el artista lo va a concretar un tiempo después, en 1975, con el emblemático Taller 
Maldonado. Así comentaba el mismo Manolo: «[…] a veces hay muchachos que viven lejos 
y podrían llegar a ser buenos pintores».
La casa es un lugar de encuentros, donde se comparten, además del arte, charlas, música 
y ricos guisos. Las fronteras de este país están abiertas a todos, no se revela ningún freno 
a los visitantes que desean llegar. Las sucesivas ampliaciones se justifican en la necesi-

Las obras seleccionadas presentan figuras humanas, algunas con nombre y apellido, 
otras en busca de ello y aquellas que pueden identificarse desde una memoria histórica 
visual. Todas ellas pertenecen a uno de los motivos más antiguos de representación en la 
historia de las artes plásticas de la civilización occidental: el retrato. Tratándose de pintu-
ra, el retrato se refiere a representar la apariencia visual de un sujeto en un soporte plano 
siguiendo ciertas convenciones formales para ejecutar dicha representación.
El retrato como género pictórico se define en el siglo XV y hasta el siglo XIX mantiene algu-
nas constantes que lo identifican: semejanza con el retratado, técnicas pictóricas que 
persiguen esa semejanza, normas de composición para la disposición espacial de la 
figura y su construcción plástica. Los retratos de Lima se ajustan a esta definición; utilizó 
un lenguaje convencional y preciso, dispuso manchas, trazos y colores sobre el lienzo o la 
tabla construyendo una figura y un fondo, componiendo un espacio con visos de 
tridimensionalidad.
Si se piensa en el problema de la semejanza de la figura en el retrato con el sujeto retrata-
do, surge una interrogante valiosa para la pesquisa histórica de la obra en pro de identifi-
car al modelo. ¿Quiénes son los protagonistas de estos retratos? ¿Qué relación tuvieron 
con Lima o con su esposa Mariquita? ¿Por qué se quedaron en País de Pinares? Lima 
apenas dejó constancia en sus obras de quienes fueron estos modelos. La búsqueda en 
documentos escritos, periodísticos y fotográficos, las entrevistas testimoniales de quienes 
conocieron a Lima, a sus modelos, o fueron parte de las tertulias de País de Pinares en la 
década del sesenta; todo converge como posibilidad para reconstruir la historia de estas 
obras. Y, con ello, recrear su ambiente particular de producción.
En una entrevista que le realizaron en 1989, Lima define su concepto de semejanza con 
estas palabras: «Para mí, la figuración supone la traducción de un idioma, la realidad, que 
está ahí, frente a mí. La traducción de esa realidad a la realidad de mi pintura, es decir la 
traducción de un idioma a otro idioma»2 (Lima, 1989). Composición, color, trazo, materia, 
fueron una preocupación técnica constante en el artista.3 Pintar desde la intelección 
abstracta apropiándose del lenguaje pictórico. Pintar desde la acción concreta prepa-
rando el lienzo, la tabla, el pigmento, el pincel. Pintar desde su experticia de artesano en 
otras prácticas como la carpintería o la cerámica. Pero, cuando pintó estos retratos, Lima 
hizo algo más que presentar una figuración objetiva de la realidad, un algo más al que él 
mismo se refiere cuando habla de los «imponderables»4 (Mastromatteo, 2014: 51).
El sociólogo y crítico cultural Eduardo Grüner dice sobre la representación pictórica 
figurativa: «la propia condición de la existencia de la representación es la eliminación 
visual del objeto; allí donde está la representación, por definición sale de la escena el 
objeto representado» (Grüner, 2004: 61). Es decir, en toda representación pictórica se pone 
en juego una contradicción dialéctica de presencia y ausencia. Así, en estos retratos de 
Lima con fondos imprecisos y tonos neutros, construidos con pinceladas gruesas, a veces 
empastadas y yuxtapuestas, emergen —¿o se sumergen?— figuras de gesto grave y 
austero que parecen suspendidas en un espacio y tiempo incierto. En la observación de 

los aspectos objetivos de la pintura asistimos a la desaparición del sujeto de la represen-
tación, del motivo de la pintura. En su lugar quedó la expresión insondable, el gesto dete-
nido, una «superficie inagotable de profundidad»5 que invita a ver lo visible para evocar lo 
invisible, tal vez los «imponderables» de Lima.
El retrato, tradicionalmente, singulariza al individuo; aquí el artista buscó en los modelos 
algo particular que representó, tímidamente, en la obra: una mesa, un jarrón, un color de 
vestido, un papel, una pipa, un pendiente. Las vestimentas discretas y sobrias no solo en 
el color sino en la forma, priorizando al sujeto sobre su función social. Sin embargo, Lima 
privó al observador6 de los gestos elocuentes, de algún indicio de conexión inmediata e 
hizo esquivas las miradas de sus retratados. No hay devolución alguna para el observador 
que mira. La unidad formal y figurativa redunda en un puro solipsismo. Conduce al obser-
vador, dispuesto a ello, a una experiencia estética de introspección. La transmutación de 
lo visible a lo invisible se gesta en la percepción visual de lo concreto —la pintura misma—, 
pero transcurre en la dimensión subjetiva de las emociones, los recuerdos, las experien-
cias del observador.
De lo dicho se puede inferir que los retratos de Lima adquieren un carácter universal en 
tanto y en cuanto convocan las emociones del observador de todo tiempo y lugar. La 
dimensión kinestésica de la observación —y contemplación— habilita a la percepción del 
silencio, la soledad, tal vez incluso a la melancolía. Se suma al momento el propio artista, 
cuya subjetividad se trasunta —aun cuando no lo quiera o no lo diga— en la expresión de 
ensimismamiento de sus retratados. En palabras de Nancy: «[…] todo retrato es un auto-
rretrato, lo es ante todo por realizar lo propio del autor: la relación a sí o la relación a un yo» 
(Nancy, 2006: 35 y 36). En esta relación compleja entre obra, artista y observador, se asiste 
al encuentro de la interioridad más profunda de Lima objetivada en la disposición de los 
elementos de su pintura.
En continuidad con el pensamiento de Nancy, es posible pensar que la percepción sensi-
ble de la interioridad —del sujeto retratado y del artista— tiene lugar en el otro, en un espa-
cio de exterioridad (Ibídem, págs. 32-35). Exterioridad, esta, que cobra sentido en una 
doble dimensión experiencial del espectador. Por un lado, la observación de la obra per se 
que invita a acercarse a la obra de Lima y a su propia subjetividad. Por otro lado, la inten-
ción de descubrir, interpretar y dar a conocer un momento histórico particular, un estado 
de ánimo de determinado colectivo de individuos a través del diálogo con un concepto 
histórico-cultural en construcción; a saber, País de Pinares.7
Este artículo se desprende de la exposición «Retratos, Interioridades y País de Pinares. 
1960-1973»;8 aborda parte de una existencia personal y artística; busca estimular un espa-
cio para la reflexión frente al poder narrativo, por momentos avasallador, de la imagen y 
las emociones que pudiera despertar. Se propone un diálogo entre estos retratos, el artis-
ta y el ambiente histórico-cultural en el cual se producen. Por lo tanto, acepta la compleji-
dad como desafío. Ya no es posible pensar al individuo como entidad unitaria pasible de 
ser entendida en su totalidad. Todo aquello que atañe al ser humano, sus vínculos inter-
personales, sociales, culturales, económicos y políticos, es parte de una realidad compleja 
e intrincada que, a veces, solo puede captarse en fragmentos.
Finalmente, hay que sugerir que ante la pregunta de Sócrates a Parrasio, el pintor, sobre si 
es posible la representatividad del carácter del alma en trazos, formas y colores podría 
responderse que sí, incluyendo no solo a un sujeto sino a todo un momento particular de 
su existencia. Esto claro, sin olvidar, como dice Merleau Ponty, que «lo propio de lo visible, 
[…] es ser superficie de inagotable profundidad; es lo que hace que pueda estar abierto a 
visiones diferentes a la nuestra» (Ponty, 2010: 130).

Manolo y su pasaje por el taller de Joaquín Torres García

Manolo Lima nació en la ciudad de San Miguel, en el departamento de Rocha, el 24 de 
mayo de 1919.
A los dieciséis años por diversos motivos, entre ellos familiares, viaja a Montevideo, allí 
continúa transitando una formación artística que lo lleva al taller de Joaquín Torres García 
entre 1941 y 1945.
Es el taller el que le proporciona a Manolo algunos elementos formales que acompañarán 

a su carrera; se destaca, principalmente, un eje transversal a toda la vida artística de 
Manolo, la influencia de Torres al tomar como ejemplo la enseñanza gratuita que practi-
cará hasta el fin de sus días, lo que materializa en el Taller Maldonado, por el que pasaron 
muchos alumnos a estudiar y crear cerámicas. El taller fue creado y llevado adelante en 
su propia casa, País de Pinares.9
Los aspectos más relevantes en cuanto a formalidades artísticas se ven reflejados en una 
entrevista realizada por José López para el semanario Mate Amargo,10 allí Manolo sostiene 
con relación a la influencia de Torres García, al que se refiere como «el viejo»: «tomé los 
datos que propuso: teoría del arte aplicado; pintura es una cosa, constructivismo otra»; y 
en lo que respecta al taller de Torres, expresa: «cuando me encontré con Torres, en el 41, 
reciencito llegado de una colonia de menores, donde estuve cinco años peleando la vida, 
angustiosa y desesperadamente, el encuentro con el taller marcó un vuelco radical a mi 
vida con respecto a un quehacer, el de la pintura».
En la obra de Manolo se puede apreciar lo humano11 como razón de ser,12 él mismo así lo 
afirmó: «se puede entender a la pintura, entre otras cosas, como un modo posible de 
reflexión sobre el mundo».13 Aquí se instala un diálogo importante con Torres García; tal 
como sostiene Peluffo (1992), la influencia de Torres en Montevideo viene dada no por el 
hecho único de un estilo pictórico, sino por una concepción del arte y de la pintura, inspi-
rándose esta última en una manera de sentir y juzgar.
Estos planteamientos se solventan a su vez en las afirmaciones del propio Manolo: «Para 
mí, la figuración supone la traducción de un idioma, la realidad, que está ahí, frente a mí. 
El tema, motivo y pretexto, reitero, esa realidad que está ahí. La traducción de esa realidad 
a la realidad de mi pintura, es decir la traducción de un idioma a otro idioma».14 Esto 
mismo está ligado a lo que Torres (1947) tan insistentemente plantea en sus lecciones con 
el concepto de «pintura pura»,15 al entender a la pintura como medio a partir del cual el 
artista abstrae la realidad. La figura humana, afirma Manolo,16 es tomada desde los plan-
teos de Torres, es decir, desde su comportamiento.

Mariquita, 1960

Los retratos de País de Pinares proporcionan un caudal importante de fuentes de aquellos 
que lo vivieron. En una suerte de doble realidad, es decir, de quienes lo vivieron por un lado 
y por otro de los que lo hicieron desde la mirada del artista. Mastromatteo (2009) rescata 
las palabras del propio artista: «mi oficio me permite hacer un retrato a quien venga y se 
siente en una silla».17
Aunque también formen parte del grupo de los retratados, no existen datos que ubiquen 

dad de tener más espacio para todos y resguardar alguno para el descanso del matri-
monio.
Esta abierta recepción al otro se relaciona con un fuerte humanismo, con un posiciona-
miento de 
izquierda (anarquismo, socialismo libertario), a partir del cual el artista se identifica con la 
clase trabajadora y las protestas populares que se incrementan a lo largo de toda la 
década. Una ideología muchas veces definida, por él y por algunos de sus compañeros, 
como socialismo libertario. Los temas de la revolución, el movimiento obrero como 
vanguardia, el anarquismo, son parte importante de su biblioteca personal. Relaciones 
políticas y afectivas que se ensamblan, «los socialistas que estuvieron con él siempre con 
una relación de hermanos», como dice la dedicatoria de Reynaldo Gargano en su libro 
que reposa en uno de los estantes.
En el artista converge la sociedad, la cultura que se transforma casi de forma convulsa, y 
su propia interioridad. Parecen tiempos difíciles para hablar de uno mismo. Su realidad 
interna, inscripta en una sociedad de la década de 1960 donde la crisis se asoma e instala, 
se dibuja. 
Como establece Alicia Haber (1997), entonces el artista trasciende los límites del yo, obje-
tiviza, elabora desde su conciencia ciertas zonas de su inconsciente y crea textos comuni-
cables y compartibles que hablan, no solo de él, sino de temas comunes a otros seres 
humanos, revelando aspectos de privacidad. Cuando se produce este fenómeno la obra 
de arte adquiere un carácter y una función social, y tiende un puente entre la historia y la 
vida personal.
Los retratos parecen un género especialmente vinculado a la interioridad, a la intimidad 
del artista y también a la del protagonista de estos. Aunque el arte se vincula primordial-
mente con la interioridad del artista, al mismo tiempo vehiculiza ideas y sentimientos de 
la sociedad, de su cultura.
Quizás la intensa politización de los años sesenta fue un freno a una mayor dedicación a 
la temática de la interioridad. Esta serie de retratos elegidos pueden constituir un esfuerzo 
del artista por sostener y continuar explorando ese mundo más propio e interno.
Como afirma José Pedro Barrán (2008), «Al fin y al cabo, lo estrictamente personal nunca 
es del todo individual pues lo social siempre nos acecha y, en parte, nos estructura […] 
somos menos originales de lo que creemos». Estas esferas —individuo y sociedad— se 
advierten en la tensión, en el conflicto.
La extensa presencia de la poesía en la biblioteca del artista, desde Antonio Machado, 
Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, hasta su amiga Idea Vilariño, es un dato relevante que 
habla de su agrado por este tipo de lectura. La poesía es un género que se concibe en la 
posibilidad de expresión de la belleza a través del verso. Posibilidad que Lima ensaya con 
algunos versos de su propia mano.
Los anaqueles de la biblioteca son testigos de tantas cosas, de los amores, los amigos, las 
ideas políticas, del estudio del arte. En esta oportunidad, solo señalamos que también son 
testigos de la convivencia de dos grandes temas: la política y la poesía. Quizás esto puede 
constituir un indicio de las tensiones señaladas. De lo íntimo, la interioridad psíquica del 
sujeto, a sus secretos más que a lo visible, sus angustias, iras, temores y amores, a su 
mundo de sueños y proyectos; podría ser el lugar de refugio del yo ante las intemperan-
cias del afuera, pero era también el lugar del conflicto consigo mismo, el otro, la familia o 
la sociedad (J. P. Barrán, 2008).
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11 Joaquín Torres García (1947): Lo aparente y lo concreto en el arte. Montevideo: Publica-
ciones de la Asociación de Arte Constructivo, pág. 77.

12 Ídem.

13 Inés Moerno, publicación en periódico. Apartado Cultura. «Simplicidad y calidez del 
retrato». S/f.

14 M. V. Lima (Mayo de 1989). Documental: Manolo Lima. [Recuperado en mayo de 2021, de: 
https://youtu.be/fWfXnt49DWY].

15 Torres García, 1947: pág. 11.

16 Gonzalo Fonseca: «Manolo Lima. Segunda parte», en Mangangá: S/f.

17 Mastromatteo (2009): «La pupila. Manolo Lima. Confesiones de un pintor». Págs. 10 y 11.

18 Mastromatteo (2014): «Manolo Lima: un pintor entre dos tiempos: 1919-1990». Maldonado.

19 Diego Fisher, El País, 18/12/2016.

20 Entrevista realizada a Ethel Afamado Lima, año 2021, por el equipo Lausana en Maldona-
do. Esquinas y Artistas.

21 Olga Larnaudie: «Manolo Lima», en Brecha, 7/9/1990.

22 Carlos Pelaez: «Entrañable amigo y maestro», en De norte a sur, 7/9/1990.

23 <https://docs.google.com/document/d/1c_cG_dtJF6dXK6wl7i5auews-
kPP39-VgNeKtIsL-kak/edit?usp=drivesdk>.

24 Palabras de Manolo Lima vertidas en la entrevista realizada por el diario La Razón de 
Argentina, el 9 de febrero de 1985.
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El presente artículo se sustenta en una investigación que comenzó en el año 2021 a partir 
de la necesidad de articular tres pilares que consideramos fundamentales: la enseñanza, 
la práctica docente y la investigación.
Nuestro trabajo está dirigido a un barrio. Pensar el barrio Lausana para desentrañar la 
historia de sus esquinas, de su nomenclatura y de sus rincones. Este acercamiento permi-
tió elaborar un documento denominado «Lausana; los comienzos de un barrio».
Al mismo tiempo su calle principal lleva el nombre de Manolo Lima, artista plástico de 
importancia nacional que en la década de los sesenta se instaló en Maldonado donde 
construyó su casa taller e introdujo una visión de vida particular llamada País de Pinares.
El siguiente trabajo nos permitió crear un catálogo denominado «Retratos, Interioridades 
y País de Pinares, 1960-1973�», donde queda de manifiesto el trabajo artístico y parte del 
pensamiento del artista mencionado.
Del mismo se desprende este artículo que está focalizado en dos retratos muy significati-
vos; el primero representa a la mujer más importante en la vida de Manolo: su esposa, 
Hortencia Rivero Mariquita, y el segundo es un retrato rodeado de interrogantes: el de la 
hija de Eduardo Víctor Haedo.

Palabras clave: Lausana — barrio — artista — retratos

Abstract

This article is based upon research carried out in 2021 and responds to the need of an 
articulation of three fundamental pillars: teaching, teaching practice and research.
Said research is projected on a neighbourhood, Lausana, and intends to unfold the history 
behind its places, their nomenclature and corners. It ended up with the elaboration of a 
document entitled “Lausana: the beginnings of a neighbourhood”. The neighbourhood’s 
main road takes the name Manolo Lima, a plastic artist of national popularity who settled 
down in Maldonado back in the 1960s, where he built his workshop and was distinguished 
by a particular view on life, his País de Pinares.
This work also allowed the creation of a catalogue, “Retratos, Interioridades y País de Pina-
res, 1960-1973”, which tackles his artistic work and approaches this artist’s thinking.
This article focuses on two relevant portraits. The first represents the most important 
woman in the artist’s life, his wife Hortencia Rivero Mariquita; the second portrait is 
surrounded by mystery: Eduardo Víctor Haedo’s daughter.

Keywords: Lausana – neighbourhood – artista - portraits

a Augusto Sandino o al Che Guevara en País de Pinares, pero, sin embargo, afirma Mastro-
matteo (2009) que es imposible separar al Manolo pintor del sujeto comprometido políti-
camente con las causas sociales, por lo que podríamos decir que entre 1960 y 1973 aque-
llos retratados que no conocieron País de Pinares estuvieron, si se quiere, igualmente 
convocados en conversaciones, discusiones o conflictos. Es el artista el que los hace 
formar parte de ese tiempo y de ese lugar, tanto a unos como a otros.
Entre un sinnúmero de retratos, hay uno que se destaca, el de Hortencia Rivero, mejor 
conocida como 
Mariquita, la esposa de Lima. Ella fue una mujer muy importante para el artista. Ambos se 
conocieron siendo aún muy jóvenes, en un momento en que los dos pasaban por situa-
ciones personales complejas. Sin embargo esto no fue un impedimento para que de a 
poco, con el paso del tiempo construyeran una sólida relación y Mariquita se convirtiera 
en un pilar fundamental para Manolo.18
De esta manera, ella aprendió a pasear por País de Pinares a través de los años, de los 
colores y de las luces. Se peina, se despeina, se cambia de ropa. Se para delante de los 
fondos en apariencia expresionista, donde Manolo, de forma clásica, la compone con la 
aparente intención de hacerla resaltar, a pesar de que los tonos oscuros de sus prendas 
puedan sugerir emociones poco intensas y que sus ojos, como en muchos otros retratos 
de Lima, parecen tener cierto reparo en alzarse hasta la mirada de quienes observamos.
Mariquita se encuentra con Manolo y Manolo la encuentra a ella, una y otra vez en aque-
llos febriles años. Quienes admiramos su obra podemos darnos el permiso de pensar que 
en esos momentos en los que ella posaba frente a él, en esos instantes en los que espera-
ba las pinceladas del pintor, se mezclaban también los recordatorios de comprar café, de 
llamar a un familiar o cambiar la bombita de luz del dormitorio, esas conversaciones tan 
banales como maravillosas de lo cotidiano.

Mujer enigmática

Muchos son los retratos femeninos que Manolo pintó a lo largo de su carrera. Pero la mujer 

aquí retratada tiene algo peculiar. No solo por su composición y detalles, sino también por 
la paleta utilizada. ¿Quién es? ¿Qué quiere representar con su postura, que parece decir 
tanto? Para responder estas preguntas realizamos un breve análisis de la pintura que 
conducirá a esbozar conclusiones sobre quién puede ser esta mujer enigmática, de la 
cual Manolo no dejó ningún indicio.
Sin lugar a duda el centro de atención de la composición se asienta en el rostro de esta 
hermosa mujer, de aproximadamente treinta años. Como una posible obra expresionista, 
las emociones, los sentimientos son esenciales, y esta obra no escapa a ello. Deteniéndo-
se, con pinceladas muy sutiles en el rostro, Manolo resalta principalmente sus cejas, 
negras y gruesas, que enmarcan el resto de sus facciones, sus ojos claros, su nariz peque-
ña, su boca suave y carnosa. Sus pómulos, resaltados con pinceladas de luz, símbolo de 
juventud, se conjugan con una mirada oblicua que no termina de conectar con el espec-
tador, una distinción del artista, por cierto, pero que sin embargo busca conectarse con su 
entorno, en el lugar donde la encontramos diariamente, País de Pinares. Con una postura 
firme, marca su presencia. Las emociones se encuentran contenidas.
Esta mujer tuvo que ser alguien de renombre, de hecho, esto se refleja en los detalles que 
Manolo logra en su pintura, en el tratamiento de su vestimenta, su peinado, elementos 
como sus caravanas, son motivos que demuestran su estatus. Todo ello es algo para 
destacar, teniendo en cuenta que Manolo en su pintura no realizaba retratos verosímiles, 
sino más bien representaba su esencia, o lo que él percibía de ella con su insignia carac-
terística. 
Los retratos, en muchos casos, parecen transmitir melancolía, han sido despojados de 
detalles, ya que no es ese el objetivo de la pintura de Manolo, sino más bien lo central está 
definido en lo que se pretende representar a la figura humana esencialmente. Por tanto, 
esta mujer ha de ser muy especial o tener un gran impacto en la vida del artista.

En función de diversos datos, nos encontramos con la foto uno en la que aparecen Eduar-
do Víctor Haedo y su hija Beatriz. Son diversas las fuentes que permiten hacer una cone-
xión entre Manolo y Haedo, sobre todo en la faceta de este último como artista. Segura-
mente fueron personas muy cercanas, incluso amigos.19 Es esa foto un insumo central que 
nos permitió identificar ese rostro, que ya habíamos visto en otra parte. Aquí está el punto 
de conexión entre la pintura y Beatriz Haedo de Llambí (1927-2019). 
Al indagar se pueden hallar varias fotografías de Beatriz Haedo. A partir de estas es posi-
ble encontrar puntos en común entre la pintura y la fotografía. Por ejemplo, en la foto dos, 
donde se la ve de perfil, apreciamos su nariz pequeña, su cabello recogido, claro y con 
volumen. En las fotografías se reconocen sus ojos y cejas que delimitan su rostro y sus 
pómulos. Estos son acentuados por Manolo con una pincelada de luz al igual que en su 
nariz. También se aprecian sus labios carnosos y cuello esbelto, incluso sus joyas. Es allí 
donde Manolo centra su atención con pinceladas muy tímidas y es allí donde nos centra-
mos para poder identificarla. Al momento de ser representada, Beatriz tendría unos trein-
ta y cinco años.
Luego de observar con mucha atención estas fotografías, destacamos que en ellas se la 
ve siempre muy sonriente, encontrando un punto de desencuentro entre Beatriz y su 
retrato. Sin embargo, después de analizarlo, nos atrevemos a afirmar que esto más bien 

está vinculado a una intencionalidad del artista, que deja su propia impronta plasmada 
en el retrato a esta joven. También nos atreveremos a sostener que se produce una estre-
cha relación con las emociones que se encuentran contenidas en el retrato, una caracte-
rística peculiar del artista
Y si de peculiaridades se trata, en este caso se transmite también a través de la paleta 
utilizada por Manolo; si bien el fondo de su retrato es indefinido, y esta es otra característi-
ca del pintor, la paleta es mucho más cálida y clara, incluso los tonos de rosas, amarillos 
y marrones son bastante más vivos que los usados en otros retratos. ¿Esto se deberá a la 
luz en la composición? ¿O tendrá más relación con lo que Beatriz significaba para su 
padre y lo que Eduardo significaba para Manolo? ¿Estará Manolo, una vez más, constru-
yendo su propio corpus, creando y encontrando sus propios tonos? Insistimos en destacar 
que la paleta utilizada en esta pintura es bastante diferente, incluso única, en compara-
ción con otras que fueron realizadas por el artista, lo que seguramente tenga estrecha 
relación con el propio significado que deseaba representar.
Concluimos, por lo anterior, que la mujer allí representada es Beatriz Haedo de Llambí, hija 
del presidente Eduardo Víctor Haedo y esposa del embajador Benito Llambí. Un documen-
to, con fecha de octubre de 2007, del señor Gonzalo Fonseca, encargado de la División de 
Descentralización Cultural del Municipio de Maldonado, permite reafirmar esta hipótesis. 
En este se deja constancia a la Fundación Manolo Lima del préstamo de ciertas obras, 
entre las que se incluye: «Retrato Beatriz Haedo, 1963».
El retrato de Mariquita y el de la hija de Eduardo Víctor Haedo son dos obras, de las tantas 
realizadas por Manolo Lima, que fueron pintadas en un lugar único, un ambiente de liber-
tad, rodeado de bosque y naturaleza: su casa taller conocida como País de Pinares.
¿Por qué el artista elegiría nombrar a su casa de esta manera? La respuesta es sencilla: 
porque no es una casa común, es un lugar que lleva consigo una forma de vivir, de sentir 
y de concebir el mundo. Fue una válvula de escape para los visitantes que llegaban desde 
distintos lugares en búsqueda de nuevos horizontes.
Esta visión tan particular se ve reflejada en cada rincón de la casa que Manolo construyó 
en la década del sesenta en Maldonado, más precisamente en el barrio Pinares.
La casa del artista se convirtió en un espacio con identidad propia, donde el protagonista 
siempre fue el arte, que abarcó desde el taller de cerámica hasta la pintura, pasando por 
la poesía y la música. Las largas charlas entre los presentes eran algo cotidiano y muchas 
veces se extendían hasta largas horas de la madrugada.20

Conocemos a partir de entrevistas y de recopilaciones de información que País de Pinares 
era un lugar abierto a amigos, artistas, artesanos, escritores, músicos, poetas y viajeros 
que transitaban por la zona.21 Fue el refugio de muchos artistas, pero sobre todo el hogar 
de Manolo, principal testigo de su maravillosa obra, de quien, al compás de la música 
barroca, transformó en pinceladas sus sentimientos más íntimos.
íntimos.
También fue un lugar de acogida para sus alumnos, y en este sentido más que un maes-
tro él fue un verdadero guía para sus discípulos convirtiendo con humildad y sabiduría su 
casa taller en un espacio donde el conocimiento y el arte se encontraron en un constante 
intercambio.22

País de Pinares fue un espacio significado de manifestaciones artísticas y políticas donde 
Manolo Lima y su compañera Mariquita dejaron un legado muy importante que hoy en 
día se puede apreciar en la fundación que lleva su nombre (como dan fe diferentes docu-
mentos, revistas y correspondencias a las que se puede acceder en las bibliotecas ubica-
das en País de Pinares).23

Apuntes para País de Pinares

«Acá soy yo el paisaje, mis discípulos y amigos y yo. El mate, pintar y comer rodeado de un 
grupo de pintores y amigos. Y está el tiempo: el mío».24

La casa País de Pinares se descubre en medio del bosque y en sus propios jardines que la 
rodean. Colores y aromas pretendidos por el artista, las flores presentes en todas las esta-
ciones son testigo de la debilidad del artista hacia ellas. Toda la casa, un poco laberíntica, 
con espacios, escaleras y niveles que no coinciden, sorprende a quien por primera, y 
muchas veces más, la visita.
País de Pinares es el hogar de Manolo Lima y su esposa Mariquita. Después de un derrote-
ro difícil y sacrificado por la capital, comienzan a construir su casa en los médanos solita-
rios del Pinares de 1960. Los oficios aprendidos por el artista desde la niñez se despliegan 
en el desafío de su construcción. 
La casa es el espacio familiar que constituye la vida privada por definición, donde la vida 
íntima, individual se resguarda y se amplifica, y todo ello se evidencia en esta, País de 
Pinares. 
En la segunda mitad del siglo xx, los hogares tendieron a constituirse, cada vez más, en 
grandes murallas que separan al individuo del afuera. Esto no fue siempre así, como toda 
realidad histórica es construida de manera distinta en el devenir del tiempo por las 
diferentes sociedades.
Como lo establecen P. Ariés y G. Duby (2001): «En el siglo xx, los múltiples avatares del 
Estado (o del poder público) parecen haber hecho retroceder la frontera de lo privado […] 
Pero, concomitantemente, ¿la elevación del nivel de vida ha ofrecido a cada miembro de 
la familia la posibilidad de ensanchar su vida privada secreta? —al abrigo de las miradas 
de sus próximos…».
Cuando las fronteras entre lo público y lo privado cambian o se desplazan, su contenido 
se transforma. Con ello se reelabora lo familiar, el espacio y el tiempo de los individuos 
que lo componen y el despliegue de la intimidad.
En la década de 1960 estas fronteras —como otras— también son cuestionadas. Con la 
profundidad y sutileza que siempre lo caracterizan, el profesor José Pedro Barrán define y 
sintetiza parte de las tensiones mencionadas: «La juventud de los años 50 y 60 del siglo 
pasado vivía la obsesión de lo público y devaluaba lo privado al juzgarlo como una 
traición pequeña burguesa. Frente a las historias personales y familiares o a los temas 
que aludían a ellas, sólo cabía el pudor cuando no el desprecio» (2008: 7).
Es así como País de Pinares se funda hacia afuera, de puertas abiertas. Una anécdota 
muy recordada, cuentan que una vez se perdió la llave de la casa y Manolo decía que a 
partir de ese momento nunca más se usó. Todos estaban invitados a pasar un rato, a 
comer, a dormir una noche, a trabajar o aprender.
La idea de enseñar, de alentar la formación de otros, de formar un taller estuvo desde el 
inicio, y el artista lo va a concretar un tiempo después, en 1975, con el emblemático Taller 
Maldonado. Así comentaba el mismo Manolo: «[…] a veces hay muchachos que viven lejos 
y podrían llegar a ser buenos pintores».
La casa es un lugar de encuentros, donde se comparten, además del arte, charlas, música 
y ricos guisos. Las fronteras de este país están abiertas a todos, no se revela ningún freno 
a los visitantes que desean llegar. Las sucesivas ampliaciones se justifican en la necesi-

Las obras seleccionadas presentan figuras humanas, algunas con nombre y apellido, 
otras en busca de ello y aquellas que pueden identificarse desde una memoria histórica 
visual. Todas ellas pertenecen a uno de los motivos más antiguos de representación en la 
historia de las artes plásticas de la civilización occidental: el retrato. Tratándose de pintu-
ra, el retrato se refiere a representar la apariencia visual de un sujeto en un soporte plano 
siguiendo ciertas convenciones formales para ejecutar dicha representación.
El retrato como género pictórico se define en el siglo XV y hasta el siglo XIX mantiene algu-
nas constantes que lo identifican: semejanza con el retratado, técnicas pictóricas que 
persiguen esa semejanza, normas de composición para la disposición espacial de la 
figura y su construcción plástica. Los retratos de Lima se ajustan a esta definición; utilizó 
un lenguaje convencional y preciso, dispuso manchas, trazos y colores sobre el lienzo o la 
tabla construyendo una figura y un fondo, componiendo un espacio con visos de 
tridimensionalidad.
Si se piensa en el problema de la semejanza de la figura en el retrato con el sujeto retrata-
do, surge una interrogante valiosa para la pesquisa histórica de la obra en pro de identifi-
car al modelo. ¿Quiénes son los protagonistas de estos retratos? ¿Qué relación tuvieron 
con Lima o con su esposa Mariquita? ¿Por qué se quedaron en País de Pinares? Lima 
apenas dejó constancia en sus obras de quienes fueron estos modelos. La búsqueda en 
documentos escritos, periodísticos y fotográficos, las entrevistas testimoniales de quienes 
conocieron a Lima, a sus modelos, o fueron parte de las tertulias de País de Pinares en la 
década del sesenta; todo converge como posibilidad para reconstruir la historia de estas 
obras. Y, con ello, recrear su ambiente particular de producción.
En una entrevista que le realizaron en 1989, Lima define su concepto de semejanza con 
estas palabras: «Para mí, la figuración supone la traducción de un idioma, la realidad, que 
está ahí, frente a mí. La traducción de esa realidad a la realidad de mi pintura, es decir la 
traducción de un idioma a otro idioma»2 (Lima, 1989). Composición, color, trazo, materia, 
fueron una preocupación técnica constante en el artista.3 Pintar desde la intelección 
abstracta apropiándose del lenguaje pictórico. Pintar desde la acción concreta prepa-
rando el lienzo, la tabla, el pigmento, el pincel. Pintar desde su experticia de artesano en 
otras prácticas como la carpintería o la cerámica. Pero, cuando pintó estos retratos, Lima 
hizo algo más que presentar una figuración objetiva de la realidad, un algo más al que él 
mismo se refiere cuando habla de los «imponderables»4 (Mastromatteo, 2014: 51).
El sociólogo y crítico cultural Eduardo Grüner dice sobre la representación pictórica 
figurativa: «la propia condición de la existencia de la representación es la eliminación 
visual del objeto; allí donde está la representación, por definición sale de la escena el 
objeto representado» (Grüner, 2004: 61). Es decir, en toda representación pictórica se pone 
en juego una contradicción dialéctica de presencia y ausencia. Así, en estos retratos de 
Lima con fondos imprecisos y tonos neutros, construidos con pinceladas gruesas, a veces 
empastadas y yuxtapuestas, emergen —¿o se sumergen?— figuras de gesto grave y 
austero que parecen suspendidas en un espacio y tiempo incierto. En la observación de 

los aspectos objetivos de la pintura asistimos a la desaparición del sujeto de la represen-
tación, del motivo de la pintura. En su lugar quedó la expresión insondable, el gesto dete-
nido, una «superficie inagotable de profundidad»5 que invita a ver lo visible para evocar lo 
invisible, tal vez los «imponderables» de Lima.
El retrato, tradicionalmente, singulariza al individuo; aquí el artista buscó en los modelos 
algo particular que representó, tímidamente, en la obra: una mesa, un jarrón, un color de 
vestido, un papel, una pipa, un pendiente. Las vestimentas discretas y sobrias no solo en 
el color sino en la forma, priorizando al sujeto sobre su función social. Sin embargo, Lima 
privó al observador6 de los gestos elocuentes, de algún indicio de conexión inmediata e 
hizo esquivas las miradas de sus retratados. No hay devolución alguna para el observador 
que mira. La unidad formal y figurativa redunda en un puro solipsismo. Conduce al obser-
vador, dispuesto a ello, a una experiencia estética de introspección. La transmutación de 
lo visible a lo invisible se gesta en la percepción visual de lo concreto —la pintura misma—, 
pero transcurre en la dimensión subjetiva de las emociones, los recuerdos, las experien-
cias del observador.
De lo dicho se puede inferir que los retratos de Lima adquieren un carácter universal en 
tanto y en cuanto convocan las emociones del observador de todo tiempo y lugar. La 
dimensión kinestésica de la observación —y contemplación— habilita a la percepción del 
silencio, la soledad, tal vez incluso a la melancolía. Se suma al momento el propio artista, 
cuya subjetividad se trasunta —aun cuando no lo quiera o no lo diga— en la expresión de 
ensimismamiento de sus retratados. En palabras de Nancy: «[…] todo retrato es un auto-
rretrato, lo es ante todo por realizar lo propio del autor: la relación a sí o la relación a un yo» 
(Nancy, 2006: 35 y 36). En esta relación compleja entre obra, artista y observador, se asiste 
al encuentro de la interioridad más profunda de Lima objetivada en la disposición de los 
elementos de su pintura.
En continuidad con el pensamiento de Nancy, es posible pensar que la percepción sensi-
ble de la interioridad —del sujeto retratado y del artista— tiene lugar en el otro, en un espa-
cio de exterioridad (Ibídem, págs. 32-35). Exterioridad, esta, que cobra sentido en una 
doble dimensión experiencial del espectador. Por un lado, la observación de la obra per se 
que invita a acercarse a la obra de Lima y a su propia subjetividad. Por otro lado, la inten-
ción de descubrir, interpretar y dar a conocer un momento histórico particular, un estado 
de ánimo de determinado colectivo de individuos a través del diálogo con un concepto 
histórico-cultural en construcción; a saber, País de Pinares.7
Este artículo se desprende de la exposición «Retratos, Interioridades y País de Pinares. 
1960-1973»;8 aborda parte de una existencia personal y artística; busca estimular un espa-
cio para la reflexión frente al poder narrativo, por momentos avasallador, de la imagen y 
las emociones que pudiera despertar. Se propone un diálogo entre estos retratos, el artis-
ta y el ambiente histórico-cultural en el cual se producen. Por lo tanto, acepta la compleji-
dad como desafío. Ya no es posible pensar al individuo como entidad unitaria pasible de 
ser entendida en su totalidad. Todo aquello que atañe al ser humano, sus vínculos inter-
personales, sociales, culturales, económicos y políticos, es parte de una realidad compleja 
e intrincada que, a veces, solo puede captarse en fragmentos.
Finalmente, hay que sugerir que ante la pregunta de Sócrates a Parrasio, el pintor, sobre si 
es posible la representatividad del carácter del alma en trazos, formas y colores podría 
responderse que sí, incluyendo no solo a un sujeto sino a todo un momento particular de 
su existencia. Esto claro, sin olvidar, como dice Merleau Ponty, que «lo propio de lo visible, 
[…] es ser superficie de inagotable profundidad; es lo que hace que pueda estar abierto a 
visiones diferentes a la nuestra» (Ponty, 2010: 130).

Manolo y su pasaje por el taller de Joaquín Torres García

Manolo Lima nació en la ciudad de San Miguel, en el departamento de Rocha, el 24 de 
mayo de 1919.
A los dieciséis años por diversos motivos, entre ellos familiares, viaja a Montevideo, allí 
continúa transitando una formación artística que lo lleva al taller de Joaquín Torres García 
entre 1941 y 1945.
Es el taller el que le proporciona a Manolo algunos elementos formales que acompañarán 

a su carrera; se destaca, principalmente, un eje transversal a toda la vida artística de 
Manolo, la influencia de Torres al tomar como ejemplo la enseñanza gratuita que practi-
cará hasta el fin de sus días, lo que materializa en el Taller Maldonado, por el que pasaron 
muchos alumnos a estudiar y crear cerámicas. El taller fue creado y llevado adelante en 
su propia casa, País de Pinares.9
Los aspectos más relevantes en cuanto a formalidades artísticas se ven reflejados en una 
entrevista realizada por José López para el semanario Mate Amargo,10 allí Manolo sostiene 
con relación a la influencia de Torres García, al que se refiere como «el viejo»: «tomé los 
datos que propuso: teoría del arte aplicado; pintura es una cosa, constructivismo otra»; y 
en lo que respecta al taller de Torres, expresa: «cuando me encontré con Torres, en el 41, 
reciencito llegado de una colonia de menores, donde estuve cinco años peleando la vida, 
angustiosa y desesperadamente, el encuentro con el taller marcó un vuelco radical a mi 
vida con respecto a un quehacer, el de la pintura».
En la obra de Manolo se puede apreciar lo humano11 como razón de ser,12 él mismo así lo 
afirmó: «se puede entender a la pintura, entre otras cosas, como un modo posible de 
reflexión sobre el mundo».13 Aquí se instala un diálogo importante con Torres García; tal 
como sostiene Peluffo (1992), la influencia de Torres en Montevideo viene dada no por el 
hecho único de un estilo pictórico, sino por una concepción del arte y de la pintura, inspi-
rándose esta última en una manera de sentir y juzgar.
Estos planteamientos se solventan a su vez en las afirmaciones del propio Manolo: «Para 
mí, la figuración supone la traducción de un idioma, la realidad, que está ahí, frente a mí. 
El tema, motivo y pretexto, reitero, esa realidad que está ahí. La traducción de esa realidad 
a la realidad de mi pintura, es decir la traducción de un idioma a otro idioma».14 Esto 
mismo está ligado a lo que Torres (1947) tan insistentemente plantea en sus lecciones con 
el concepto de «pintura pura»,15 al entender a la pintura como medio a partir del cual el 
artista abstrae la realidad. La figura humana, afirma Manolo,16 es tomada desde los plan-
teos de Torres, es decir, desde su comportamiento.

Mariquita, 1960

Los retratos de País de Pinares proporcionan un caudal importante de fuentes de aquellos 
que lo vivieron. En una suerte de doble realidad, es decir, de quienes lo vivieron por un lado 
y por otro de los que lo hicieron desde la mirada del artista. Mastromatteo (2009) rescata 
las palabras del propio artista: «mi oficio me permite hacer un retrato a quien venga y se 
siente en una silla».17
Aunque también formen parte del grupo de los retratados, no existen datos que ubiquen 

dad de tener más espacio para todos y resguardar alguno para el descanso del matri-
monio.
Esta abierta recepción al otro se relaciona con un fuerte humanismo, con un posiciona-
miento de 
izquierda (anarquismo, socialismo libertario), a partir del cual el artista se identifica con la 
clase trabajadora y las protestas populares que se incrementan a lo largo de toda la 
década. Una ideología muchas veces definida, por él y por algunos de sus compañeros, 
como socialismo libertario. Los temas de la revolución, el movimiento obrero como 
vanguardia, el anarquismo, son parte importante de su biblioteca personal. Relaciones 
políticas y afectivas que se ensamblan, «los socialistas que estuvieron con él siempre con 
una relación de hermanos», como dice la dedicatoria de Reynaldo Gargano en su libro 
que reposa en uno de los estantes.
En el artista converge la sociedad, la cultura que se transforma casi de forma convulsa, y 
su propia interioridad. Parecen tiempos difíciles para hablar de uno mismo. Su realidad 
interna, inscripta en una sociedad de la década de 1960 donde la crisis se asoma e instala, 
se dibuja. 
Como establece Alicia Haber (1997), entonces el artista trasciende los límites del yo, obje-
tiviza, elabora desde su conciencia ciertas zonas de su inconsciente y crea textos comuni-
cables y compartibles que hablan, no solo de él, sino de temas comunes a otros seres 
humanos, revelando aspectos de privacidad. Cuando se produce este fenómeno la obra 
de arte adquiere un carácter y una función social, y tiende un puente entre la historia y la 
vida personal.
Los retratos parecen un género especialmente vinculado a la interioridad, a la intimidad 
del artista y también a la del protagonista de estos. Aunque el arte se vincula primordial-
mente con la interioridad del artista, al mismo tiempo vehiculiza ideas y sentimientos de 
la sociedad, de su cultura.
Quizás la intensa politización de los años sesenta fue un freno a una mayor dedicación a 
la temática de la interioridad. Esta serie de retratos elegidos pueden constituir un esfuerzo 
del artista por sostener y continuar explorando ese mundo más propio e interno.
Como afirma José Pedro Barrán (2008), «Al fin y al cabo, lo estrictamente personal nunca 
es del todo individual pues lo social siempre nos acecha y, en parte, nos estructura […] 
somos menos originales de lo que creemos». Estas esferas —individuo y sociedad— se 
advierten en la tensión, en el conflicto.
La extensa presencia de la poesía en la biblioteca del artista, desde Antonio Machado, 
Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, hasta su amiga Idea Vilariño, es un dato relevante que 
habla de su agrado por este tipo de lectura. La poesía es un género que se concibe en la 
posibilidad de expresión de la belleza a través del verso. Posibilidad que Lima ensaya con 
algunos versos de su propia mano.
Los anaqueles de la biblioteca son testigos de tantas cosas, de los amores, los amigos, las 
ideas políticas, del estudio del arte. En esta oportunidad, solo señalamos que también son 
testigos de la convivencia de dos grandes temas: la política y la poesía. Quizás esto puede 
constituir un indicio de las tensiones señaladas. De lo íntimo, la interioridad psíquica del 
sujeto, a sus secretos más que a lo visible, sus angustias, iras, temores y amores, a su 
mundo de sueños y proyectos; podría ser el lugar de refugio del yo ante las intemperan-
cias del afuera, pero era también el lugar del conflicto consigo mismo, el otro, la familia o 
la sociedad (J. P. Barrán, 2008).

Notas

1 El presente artículo ha sido realizado por el equipo de investigación Lausana en 
Maldonado. Esquinas y Artistas. Este es coordinado por las profesoras de historia Virginia 
Cano y Andrea Salvo, referentes del Departamento de Historia del Centro Regional de 
Profesores del Este. Integrado por los profesores Valentina Acosta, Felipe Castro, Madelein 
Larrosa, Florencia Mendez y Florencia Veiga, egresados de dicho centro. 

2 M. V. Lima. Mayo de 1989. Documental: Manolo Lima (pintor uruguayo). Juan Matromatteo 
(entrevistador), Enrique Fernández (editor). Minuto 1:27. En línea <https://youtu.be/fW-
fXnt49DWY>

3 Puede suponerse que esta conciencia del lenguaje fue un aprendizaje de su paso por el 
Taller Torres García donde adquirió las bases formales y conceptuales de la pintura como 
arte.

4 «[…] imponderable, esa cuota de valor que no se puede medir, que ni siquiera es dable 
prever, circunstancia esta, de la que Manolo tenía plena conciencia», en J. Mastromatteo: 
Manolo Lima. Un pintor entre dos tiempos. 1919-1990. Maldonado: Zona Libros, pág. 51.

5 Merleau Ponty (2010): Lo visible y lo invisible. Nueva Visión: Buenos Aires, pág. 130.

6 J. Crary (2008 [1990]): Las técnicas del observador. Visión y modernidad en el siglo XIX. 
Murcia: Cendeac, pág. 7. Se utiliza el término observador en el mismo sentido que Crary 
como «alguien que ve con una gama de posibilidades prescritas, alguien inmerso en un 
sistema de convenciones y limitaciones», en lugar de espectador que supone la mera 
expectación pasiva.

7 En este mismo catálogo en los textos del apartado «País de Pinares».

8 Esta exposición se realizó entre los días 30 de setiembre y 2 de octubre de 2021 en la 
residencia estudiantil Chalet Sonia, Mar Tirreno, entre Mauricio Litman y Mar chiquita, 
Barrio Cantegril, Punta del Este.

9 Gonzalo Fonseca: «Manolo Lima. Segunda parte», en Mangangá: S/f.

10 «Manolo Lima. El color de la vida. De fantasmas y rebeldías», en Mate amargo, 1989.

11 Joaquín Torres García (1947): Lo aparente y lo concreto en el arte. Montevideo: Publica-
ciones de la Asociación de Arte Constructivo, pág. 77.

12 Ídem.

13 Inés Moerno, publicación en periódico. Apartado Cultura. «Simplicidad y calidez del 
retrato». S/f.

14 M. V. Lima (Mayo de 1989). Documental: Manolo Lima. [Recuperado en mayo de 2021, de: 
https://youtu.be/fWfXnt49DWY].

15 Torres García, 1947: pág. 11.

16 Gonzalo Fonseca: «Manolo Lima. Segunda parte», en Mangangá: S/f.

17 Mastromatteo (2009): «La pupila. Manolo Lima. Confesiones de un pintor». Págs. 10 y 11.

18 Mastromatteo (2014): «Manolo Lima: un pintor entre dos tiempos: 1919-1990». Maldonado.

19 Diego Fisher, El País, 18/12/2016.

20 Entrevista realizada a Ethel Afamado Lima, año 2021, por el equipo Lausana en Maldona-
do. Esquinas y Artistas.

21 Olga Larnaudie: «Manolo Lima», en Brecha, 7/9/1990.

22 Carlos Pelaez: «Entrañable amigo y maestro», en De norte a sur, 7/9/1990.

23 <https://docs.google.com/document/d/1c_cG_dtJF6dXK6wl7i5auews-
kPP39-VgNeKtIsL-kak/edit?usp=drivesdk>.

24 Palabras de Manolo Lima vertidas en la entrevista realizada por el diario La Razón de 
Argentina, el 9 de febrero de 1985.
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El presente artículo se sustenta en una investigación que comenzó en el año 2021 a partir 
de la necesidad de articular tres pilares que consideramos fundamentales: la enseñanza, 
la práctica docente y la investigación.
Nuestro trabajo está dirigido a un barrio. Pensar el barrio Lausana para desentrañar la 
historia de sus esquinas, de su nomenclatura y de sus rincones. Este acercamiento permi-
tió elaborar un documento denominado «Lausana; los comienzos de un barrio».
Al mismo tiempo su calle principal lleva el nombre de Manolo Lima, artista plástico de 
importancia nacional que en la década de los sesenta se instaló en Maldonado donde 
construyó su casa taller e introdujo una visión de vida particular llamada País de Pinares.
El siguiente trabajo nos permitió crear un catálogo denominado «Retratos, Interioridades 
y País de Pinares, 1960-1973�», donde queda de manifiesto el trabajo artístico y parte del 
pensamiento del artista mencionado.
Del mismo se desprende este artículo que está focalizado en dos retratos muy significati-
vos; el primero representa a la mujer más importante en la vida de Manolo: su esposa, 
Hortencia Rivero Mariquita, y el segundo es un retrato rodeado de interrogantes: el de la 
hija de Eduardo Víctor Haedo.

Palabras clave: Lausana — barrio — artista — retratos

Abstract

This article is based upon research carried out in 2021 and responds to the need of an 
articulation of three fundamental pillars: teaching, teaching practice and research.
Said research is projected on a neighbourhood, Lausana, and intends to unfold the history 
behind its places, their nomenclature and corners. It ended up with the elaboration of a 
document entitled “Lausana: the beginnings of a neighbourhood”. The neighbourhood’s 
main road takes the name Manolo Lima, a plastic artist of national popularity who settled 
down in Maldonado back in the 1960s, where he built his workshop and was distinguished 
by a particular view on life, his País de Pinares.
This work also allowed the creation of a catalogue, “Retratos, Interioridades y País de Pina-
res, 1960-1973”, which tackles his artistic work and approaches this artist’s thinking.
This article focuses on two relevant portraits. The first represents the most important 
woman in the artist’s life, his wife Hortencia Rivero Mariquita; the second portrait is 
surrounded by mystery: Eduardo Víctor Haedo’s daughter.

Keywords: Lausana – neighbourhood – artista - portraits

a Augusto Sandino o al Che Guevara en País de Pinares, pero, sin embargo, afirma Mastro-
matteo (2009) que es imposible separar al Manolo pintor del sujeto comprometido políti-
camente con las causas sociales, por lo que podríamos decir que entre 1960 y 1973 aque-
llos retratados que no conocieron País de Pinares estuvieron, si se quiere, igualmente 
convocados en conversaciones, discusiones o conflictos. Es el artista el que los hace 
formar parte de ese tiempo y de ese lugar, tanto a unos como a otros.
Entre un sinnúmero de retratos, hay uno que se destaca, el de Hortencia Rivero, mejor 
conocida como 
Mariquita, la esposa de Lima. Ella fue una mujer muy importante para el artista. Ambos se 
conocieron siendo aún muy jóvenes, en un momento en que los dos pasaban por situa-
ciones personales complejas. Sin embargo esto no fue un impedimento para que de a 
poco, con el paso del tiempo construyeran una sólida relación y Mariquita se convirtiera 
en un pilar fundamental para Manolo.18
De esta manera, ella aprendió a pasear por País de Pinares a través de los años, de los 
colores y de las luces. Se peina, se despeina, se cambia de ropa. Se para delante de los 
fondos en apariencia expresionista, donde Manolo, de forma clásica, la compone con la 
aparente intención de hacerla resaltar, a pesar de que los tonos oscuros de sus prendas 
puedan sugerir emociones poco intensas y que sus ojos, como en muchos otros retratos 
de Lima, parecen tener cierto reparo en alzarse hasta la mirada de quienes observamos.
Mariquita se encuentra con Manolo y Manolo la encuentra a ella, una y otra vez en aque-
llos febriles años. Quienes admiramos su obra podemos darnos el permiso de pensar que 
en esos momentos en los que ella posaba frente a él, en esos instantes en los que espera-
ba las pinceladas del pintor, se mezclaban también los recordatorios de comprar café, de 
llamar a un familiar o cambiar la bombita de luz del dormitorio, esas conversaciones tan 
banales como maravillosas de lo cotidiano.

Mujer enigmática

Muchos son los retratos femeninos que Manolo pintó a lo largo de su carrera. Pero la mujer 

aquí retratada tiene algo peculiar. No solo por su composición y detalles, sino también por 
la paleta utilizada. ¿Quién es? ¿Qué quiere representar con su postura, que parece decir 
tanto? Para responder estas preguntas realizamos un breve análisis de la pintura que 
conducirá a esbozar conclusiones sobre quién puede ser esta mujer enigmática, de la 
cual Manolo no dejó ningún indicio.
Sin lugar a duda el centro de atención de la composición se asienta en el rostro de esta 
hermosa mujer, de aproximadamente treinta años. Como una posible obra expresionista, 
las emociones, los sentimientos son esenciales, y esta obra no escapa a ello. Deteniéndo-
se, con pinceladas muy sutiles en el rostro, Manolo resalta principalmente sus cejas, 
negras y gruesas, que enmarcan el resto de sus facciones, sus ojos claros, su nariz peque-
ña, su boca suave y carnosa. Sus pómulos, resaltados con pinceladas de luz, símbolo de 
juventud, se conjugan con una mirada oblicua que no termina de conectar con el espec-
tador, una distinción del artista, por cierto, pero que sin embargo busca conectarse con su 
entorno, en el lugar donde la encontramos diariamente, País de Pinares. Con una postura 
firme, marca su presencia. Las emociones se encuentran contenidas.
Esta mujer tuvo que ser alguien de renombre, de hecho, esto se refleja en los detalles que 
Manolo logra en su pintura, en el tratamiento de su vestimenta, su peinado, elementos 
como sus caravanas, son motivos que demuestran su estatus. Todo ello es algo para 
destacar, teniendo en cuenta que Manolo en su pintura no realizaba retratos verosímiles, 
sino más bien representaba su esencia, o lo que él percibía de ella con su insignia carac-
terística. 
Los retratos, en muchos casos, parecen transmitir melancolía, han sido despojados de 
detalles, ya que no es ese el objetivo de la pintura de Manolo, sino más bien lo central está 
definido en lo que se pretende representar a la figura humana esencialmente. Por tanto, 
esta mujer ha de ser muy especial o tener un gran impacto en la vida del artista.

En función de diversos datos, nos encontramos con la foto uno en la que aparecen Eduar-
do Víctor Haedo y su hija Beatriz. Son diversas las fuentes que permiten hacer una cone-
xión entre Manolo y Haedo, sobre todo en la faceta de este último como artista. Segura-
mente fueron personas muy cercanas, incluso amigos.19 Es esa foto un insumo central que 
nos permitió identificar ese rostro, que ya habíamos visto en otra parte. Aquí está el punto 
de conexión entre la pintura y Beatriz Haedo de Llambí (1927-2019). 
Al indagar se pueden hallar varias fotografías de Beatriz Haedo. A partir de estas es posi-
ble encontrar puntos en común entre la pintura y la fotografía. Por ejemplo, en la foto dos, 
donde se la ve de perfil, apreciamos su nariz pequeña, su cabello recogido, claro y con 
volumen. En las fotografías se reconocen sus ojos y cejas que delimitan su rostro y sus 
pómulos. Estos son acentuados por Manolo con una pincelada de luz al igual que en su 
nariz. También se aprecian sus labios carnosos y cuello esbelto, incluso sus joyas. Es allí 
donde Manolo centra su atención con pinceladas muy tímidas y es allí donde nos centra-
mos para poder identificarla. Al momento de ser representada, Beatriz tendría unos trein-
ta y cinco años.
Luego de observar con mucha atención estas fotografías, destacamos que en ellas se la 
ve siempre muy sonriente, encontrando un punto de desencuentro entre Beatriz y su 
retrato. Sin embargo, después de analizarlo, nos atrevemos a afirmar que esto más bien 

está vinculado a una intencionalidad del artista, que deja su propia impronta plasmada 
en el retrato a esta joven. También nos atreveremos a sostener que se produce una estre-
cha relación con las emociones que se encuentran contenidas en el retrato, una caracte-
rística peculiar del artista
Y si de peculiaridades se trata, en este caso se transmite también a través de la paleta 
utilizada por Manolo; si bien el fondo de su retrato es indefinido, y esta es otra característi-
ca del pintor, la paleta es mucho más cálida y clara, incluso los tonos de rosas, amarillos 
y marrones son bastante más vivos que los usados en otros retratos. ¿Esto se deberá a la 
luz en la composición? ¿O tendrá más relación con lo que Beatriz significaba para su 
padre y lo que Eduardo significaba para Manolo? ¿Estará Manolo, una vez más, constru-
yendo su propio corpus, creando y encontrando sus propios tonos? Insistimos en destacar 
que la paleta utilizada en esta pintura es bastante diferente, incluso única, en compara-
ción con otras que fueron realizadas por el artista, lo que seguramente tenga estrecha 
relación con el propio significado que deseaba representar.
Concluimos, por lo anterior, que la mujer allí representada es Beatriz Haedo de Llambí, hija 
del presidente Eduardo Víctor Haedo y esposa del embajador Benito Llambí. Un documen-
to, con fecha de octubre de 2007, del señor Gonzalo Fonseca, encargado de la División de 
Descentralización Cultural del Municipio de Maldonado, permite reafirmar esta hipótesis. 
En este se deja constancia a la Fundación Manolo Lima del préstamo de ciertas obras, 
entre las que se incluye: «Retrato Beatriz Haedo, 1963».
El retrato de Mariquita y el de la hija de Eduardo Víctor Haedo son dos obras, de las tantas 
realizadas por Manolo Lima, que fueron pintadas en un lugar único, un ambiente de liber-
tad, rodeado de bosque y naturaleza: su casa taller conocida como País de Pinares.
¿Por qué el artista elegiría nombrar a su casa de esta manera? La respuesta es sencilla: 
porque no es una casa común, es un lugar que lleva consigo una forma de vivir, de sentir 
y de concebir el mundo. Fue una válvula de escape para los visitantes que llegaban desde 
distintos lugares en búsqueda de nuevos horizontes.
Esta visión tan particular se ve reflejada en cada rincón de la casa que Manolo construyó 
en la década del sesenta en Maldonado, más precisamente en el barrio Pinares.
La casa del artista se convirtió en un espacio con identidad propia, donde el protagonista 
siempre fue el arte, que abarcó desde el taller de cerámica hasta la pintura, pasando por 
la poesía y la música. Las largas charlas entre los presentes eran algo cotidiano y muchas 
veces se extendían hasta largas horas de la madrugada.20

Conocemos a partir de entrevistas y de recopilaciones de información que País de Pinares 
era un lugar abierto a amigos, artistas, artesanos, escritores, músicos, poetas y viajeros 
que transitaban por la zona.21 Fue el refugio de muchos artistas, pero sobre todo el hogar 
de Manolo, principal testigo de su maravillosa obra, de quien, al compás de la música 
barroca, transformó en pinceladas sus sentimientos más íntimos.
íntimos.
También fue un lugar de acogida para sus alumnos, y en este sentido más que un maes-
tro él fue un verdadero guía para sus discípulos convirtiendo con humildad y sabiduría su 
casa taller en un espacio donde el conocimiento y el arte se encontraron en un constante 
intercambio.22

País de Pinares fue un espacio significado de manifestaciones artísticas y políticas donde 
Manolo Lima y su compañera Mariquita dejaron un legado muy importante que hoy en 
día se puede apreciar en la fundación que lleva su nombre (como dan fe diferentes docu-
mentos, revistas y correspondencias a las que se puede acceder en las bibliotecas ubica-
das en País de Pinares).23

Apuntes para País de Pinares

«Acá soy yo el paisaje, mis discípulos y amigos y yo. El mate, pintar y comer rodeado de un 
grupo de pintores y amigos. Y está el tiempo: el mío».24

La casa País de Pinares se descubre en medio del bosque y en sus propios jardines que la 
rodean. Colores y aromas pretendidos por el artista, las flores presentes en todas las esta-
ciones son testigo de la debilidad del artista hacia ellas. Toda la casa, un poco laberíntica, 
con espacios, escaleras y niveles que no coinciden, sorprende a quien por primera, y 
muchas veces más, la visita.
País de Pinares es el hogar de Manolo Lima y su esposa Mariquita. Después de un derrote-
ro difícil y sacrificado por la capital, comienzan a construir su casa en los médanos solita-
rios del Pinares de 1960. Los oficios aprendidos por el artista desde la niñez se despliegan 
en el desafío de su construcción. 
La casa es el espacio familiar que constituye la vida privada por definición, donde la vida 
íntima, individual se resguarda y se amplifica, y todo ello se evidencia en esta, País de 
Pinares. 
En la segunda mitad del siglo xx, los hogares tendieron a constituirse, cada vez más, en 
grandes murallas que separan al individuo del afuera. Esto no fue siempre así, como toda 
realidad histórica es construida de manera distinta en el devenir del tiempo por las 
diferentes sociedades.
Como lo establecen P. Ariés y G. Duby (2001): «En el siglo xx, los múltiples avatares del 
Estado (o del poder público) parecen haber hecho retroceder la frontera de lo privado […] 
Pero, concomitantemente, ¿la elevación del nivel de vida ha ofrecido a cada miembro de 
la familia la posibilidad de ensanchar su vida privada secreta? —al abrigo de las miradas 
de sus próximos…».
Cuando las fronteras entre lo público y lo privado cambian o se desplazan, su contenido 
se transforma. Con ello se reelabora lo familiar, el espacio y el tiempo de los individuos 
que lo componen y el despliegue de la intimidad.
En la década de 1960 estas fronteras —como otras— también son cuestionadas. Con la 
profundidad y sutileza que siempre lo caracterizan, el profesor José Pedro Barrán define y 
sintetiza parte de las tensiones mencionadas: «La juventud de los años 50 y 60 del siglo 
pasado vivía la obsesión de lo público y devaluaba lo privado al juzgarlo como una 
traición pequeña burguesa. Frente a las historias personales y familiares o a los temas 
que aludían a ellas, sólo cabía el pudor cuando no el desprecio» (2008: 7).
Es así como País de Pinares se funda hacia afuera, de puertas abiertas. Una anécdota 
muy recordada, cuentan que una vez se perdió la llave de la casa y Manolo decía que a 
partir de ese momento nunca más se usó. Todos estaban invitados a pasar un rato, a 
comer, a dormir una noche, a trabajar o aprender.
La idea de enseñar, de alentar la formación de otros, de formar un taller estuvo desde el 
inicio, y el artista lo va a concretar un tiempo después, en 1975, con el emblemático Taller 
Maldonado. Así comentaba el mismo Manolo: «[…] a veces hay muchachos que viven lejos 
y podrían llegar a ser buenos pintores».
La casa es un lugar de encuentros, donde se comparten, además del arte, charlas, música 
y ricos guisos. Las fronteras de este país están abiertas a todos, no se revela ningún freno 
a los visitantes que desean llegar. Las sucesivas ampliaciones se justifican en la necesi-

Las obras seleccionadas presentan figuras humanas, algunas con nombre y apellido, 
otras en busca de ello y aquellas que pueden identificarse desde una memoria histórica 
visual. Todas ellas pertenecen a uno de los motivos más antiguos de representación en la 
historia de las artes plásticas de la civilización occidental: el retrato. Tratándose de pintu-
ra, el retrato se refiere a representar la apariencia visual de un sujeto en un soporte plano 
siguiendo ciertas convenciones formales para ejecutar dicha representación.
El retrato como género pictórico se define en el siglo XV y hasta el siglo XIX mantiene algu-
nas constantes que lo identifican: semejanza con el retratado, técnicas pictóricas que 
persiguen esa semejanza, normas de composición para la disposición espacial de la 
figura y su construcción plástica. Los retratos de Lima se ajustan a esta definición; utilizó 
un lenguaje convencional y preciso, dispuso manchas, trazos y colores sobre el lienzo o la 
tabla construyendo una figura y un fondo, componiendo un espacio con visos de 
tridimensionalidad.
Si se piensa en el problema de la semejanza de la figura en el retrato con el sujeto retrata-
do, surge una interrogante valiosa para la pesquisa histórica de la obra en pro de identifi-
car al modelo. ¿Quiénes son los protagonistas de estos retratos? ¿Qué relación tuvieron 
con Lima o con su esposa Mariquita? ¿Por qué se quedaron en País de Pinares? Lima 
apenas dejó constancia en sus obras de quienes fueron estos modelos. La búsqueda en 
documentos escritos, periodísticos y fotográficos, las entrevistas testimoniales de quienes 
conocieron a Lima, a sus modelos, o fueron parte de las tertulias de País de Pinares en la 
década del sesenta; todo converge como posibilidad para reconstruir la historia de estas 
obras. Y, con ello, recrear su ambiente particular de producción.
En una entrevista que le realizaron en 1989, Lima define su concepto de semejanza con 
estas palabras: «Para mí, la figuración supone la traducción de un idioma, la realidad, que 
está ahí, frente a mí. La traducción de esa realidad a la realidad de mi pintura, es decir la 
traducción de un idioma a otro idioma»2 (Lima, 1989). Composición, color, trazo, materia, 
fueron una preocupación técnica constante en el artista.3 Pintar desde la intelección 
abstracta apropiándose del lenguaje pictórico. Pintar desde la acción concreta prepa-
rando el lienzo, la tabla, el pigmento, el pincel. Pintar desde su experticia de artesano en 
otras prácticas como la carpintería o la cerámica. Pero, cuando pintó estos retratos, Lima 
hizo algo más que presentar una figuración objetiva de la realidad, un algo más al que él 
mismo se refiere cuando habla de los «imponderables»4 (Mastromatteo, 2014: 51).
El sociólogo y crítico cultural Eduardo Grüner dice sobre la representación pictórica 
figurativa: «la propia condición de la existencia de la representación es la eliminación 
visual del objeto; allí donde está la representación, por definición sale de la escena el 
objeto representado» (Grüner, 2004: 61). Es decir, en toda representación pictórica se pone 
en juego una contradicción dialéctica de presencia y ausencia. Así, en estos retratos de 
Lima con fondos imprecisos y tonos neutros, construidos con pinceladas gruesas, a veces 
empastadas y yuxtapuestas, emergen —¿o se sumergen?— figuras de gesto grave y 
austero que parecen suspendidas en un espacio y tiempo incierto. En la observación de 

los aspectos objetivos de la pintura asistimos a la desaparición del sujeto de la represen-
tación, del motivo de la pintura. En su lugar quedó la expresión insondable, el gesto dete-
nido, una «superficie inagotable de profundidad»5 que invita a ver lo visible para evocar lo 
invisible, tal vez los «imponderables» de Lima.
El retrato, tradicionalmente, singulariza al individuo; aquí el artista buscó en los modelos 
algo particular que representó, tímidamente, en la obra: una mesa, un jarrón, un color de 
vestido, un papel, una pipa, un pendiente. Las vestimentas discretas y sobrias no solo en 
el color sino en la forma, priorizando al sujeto sobre su función social. Sin embargo, Lima 
privó al observador6 de los gestos elocuentes, de algún indicio de conexión inmediata e 
hizo esquivas las miradas de sus retratados. No hay devolución alguna para el observador 
que mira. La unidad formal y figurativa redunda en un puro solipsismo. Conduce al obser-
vador, dispuesto a ello, a una experiencia estética de introspección. La transmutación de 
lo visible a lo invisible se gesta en la percepción visual de lo concreto —la pintura misma—, 
pero transcurre en la dimensión subjetiva de las emociones, los recuerdos, las experien-
cias del observador.
De lo dicho se puede inferir que los retratos de Lima adquieren un carácter universal en 
tanto y en cuanto convocan las emociones del observador de todo tiempo y lugar. La 
dimensión kinestésica de la observación —y contemplación— habilita a la percepción del 
silencio, la soledad, tal vez incluso a la melancolía. Se suma al momento el propio artista, 
cuya subjetividad se trasunta —aun cuando no lo quiera o no lo diga— en la expresión de 
ensimismamiento de sus retratados. En palabras de Nancy: «[…] todo retrato es un auto-
rretrato, lo es ante todo por realizar lo propio del autor: la relación a sí o la relación a un yo» 
(Nancy, 2006: 35 y 36). En esta relación compleja entre obra, artista y observador, se asiste 
al encuentro de la interioridad más profunda de Lima objetivada en la disposición de los 
elementos de su pintura.
En continuidad con el pensamiento de Nancy, es posible pensar que la percepción sensi-
ble de la interioridad —del sujeto retratado y del artista— tiene lugar en el otro, en un espa-
cio de exterioridad (Ibídem, págs. 32-35). Exterioridad, esta, que cobra sentido en una 
doble dimensión experiencial del espectador. Por un lado, la observación de la obra per se 
que invita a acercarse a la obra de Lima y a su propia subjetividad. Por otro lado, la inten-
ción de descubrir, interpretar y dar a conocer un momento histórico particular, un estado 
de ánimo de determinado colectivo de individuos a través del diálogo con un concepto 
histórico-cultural en construcción; a saber, País de Pinares.7
Este artículo se desprende de la exposición «Retratos, Interioridades y País de Pinares. 
1960-1973»;8 aborda parte de una existencia personal y artística; busca estimular un espa-
cio para la reflexión frente al poder narrativo, por momentos avasallador, de la imagen y 
las emociones que pudiera despertar. Se propone un diálogo entre estos retratos, el artis-
ta y el ambiente histórico-cultural en el cual se producen. Por lo tanto, acepta la compleji-
dad como desafío. Ya no es posible pensar al individuo como entidad unitaria pasible de 
ser entendida en su totalidad. Todo aquello que atañe al ser humano, sus vínculos inter-
personales, sociales, culturales, económicos y políticos, es parte de una realidad compleja 
e intrincada que, a veces, solo puede captarse en fragmentos.
Finalmente, hay que sugerir que ante la pregunta de Sócrates a Parrasio, el pintor, sobre si 
es posible la representatividad del carácter del alma en trazos, formas y colores podría 
responderse que sí, incluyendo no solo a un sujeto sino a todo un momento particular de 
su existencia. Esto claro, sin olvidar, como dice Merleau Ponty, que «lo propio de lo visible, 
[…] es ser superficie de inagotable profundidad; es lo que hace que pueda estar abierto a 
visiones diferentes a la nuestra» (Ponty, 2010: 130).

Manolo y su pasaje por el taller de Joaquín Torres García

Manolo Lima nació en la ciudad de San Miguel, en el departamento de Rocha, el 24 de 
mayo de 1919.
A los dieciséis años por diversos motivos, entre ellos familiares, viaja a Montevideo, allí 
continúa transitando una formación artística que lo lleva al taller de Joaquín Torres García 
entre 1941 y 1945.
Es el taller el que le proporciona a Manolo algunos elementos formales que acompañarán 

a su carrera; se destaca, principalmente, un eje transversal a toda la vida artística de 
Manolo, la influencia de Torres al tomar como ejemplo la enseñanza gratuita que practi-
cará hasta el fin de sus días, lo que materializa en el Taller Maldonado, por el que pasaron 
muchos alumnos a estudiar y crear cerámicas. El taller fue creado y llevado adelante en 
su propia casa, País de Pinares.9
Los aspectos más relevantes en cuanto a formalidades artísticas se ven reflejados en una 
entrevista realizada por José López para el semanario Mate Amargo,10 allí Manolo sostiene 
con relación a la influencia de Torres García, al que se refiere como «el viejo»: «tomé los 
datos que propuso: teoría del arte aplicado; pintura es una cosa, constructivismo otra»; y 
en lo que respecta al taller de Torres, expresa: «cuando me encontré con Torres, en el 41, 
reciencito llegado de una colonia de menores, donde estuve cinco años peleando la vida, 
angustiosa y desesperadamente, el encuentro con el taller marcó un vuelco radical a mi 
vida con respecto a un quehacer, el de la pintura».
En la obra de Manolo se puede apreciar lo humano11 como razón de ser,12 él mismo así lo 
afirmó: «se puede entender a la pintura, entre otras cosas, como un modo posible de 
reflexión sobre el mundo».13 Aquí se instala un diálogo importante con Torres García; tal 
como sostiene Peluffo (1992), la influencia de Torres en Montevideo viene dada no por el 
hecho único de un estilo pictórico, sino por una concepción del arte y de la pintura, inspi-
rándose esta última en una manera de sentir y juzgar.
Estos planteamientos se solventan a su vez en las afirmaciones del propio Manolo: «Para 
mí, la figuración supone la traducción de un idioma, la realidad, que está ahí, frente a mí. 
El tema, motivo y pretexto, reitero, esa realidad que está ahí. La traducción de esa realidad 
a la realidad de mi pintura, es decir la traducción de un idioma a otro idioma».14 Esto 
mismo está ligado a lo que Torres (1947) tan insistentemente plantea en sus lecciones con 
el concepto de «pintura pura»,15 al entender a la pintura como medio a partir del cual el 
artista abstrae la realidad. La figura humana, afirma Manolo,16 es tomada desde los plan-
teos de Torres, es decir, desde su comportamiento.

Mariquita, 1960

Los retratos de País de Pinares proporcionan un caudal importante de fuentes de aquellos 
que lo vivieron. En una suerte de doble realidad, es decir, de quienes lo vivieron por un lado 
y por otro de los que lo hicieron desde la mirada del artista. Mastromatteo (2009) rescata 
las palabras del propio artista: «mi oficio me permite hacer un retrato a quien venga y se 
siente en una silla».17
Aunque también formen parte del grupo de los retratados, no existen datos que ubiquen 

dad de tener más espacio para todos y resguardar alguno para el descanso del matri-
monio.
Esta abierta recepción al otro se relaciona con un fuerte humanismo, con un posiciona-
miento de 
izquierda (anarquismo, socialismo libertario), a partir del cual el artista se identifica con la 
clase trabajadora y las protestas populares que se incrementan a lo largo de toda la 
década. Una ideología muchas veces definida, por él y por algunos de sus compañeros, 
como socialismo libertario. Los temas de la revolución, el movimiento obrero como 
vanguardia, el anarquismo, son parte importante de su biblioteca personal. Relaciones 
políticas y afectivas que se ensamblan, «los socialistas que estuvieron con él siempre con 
una relación de hermanos», como dice la dedicatoria de Reynaldo Gargano en su libro 
que reposa en uno de los estantes.
En el artista converge la sociedad, la cultura que se transforma casi de forma convulsa, y 
su propia interioridad. Parecen tiempos difíciles para hablar de uno mismo. Su realidad 
interna, inscripta en una sociedad de la década de 1960 donde la crisis se asoma e instala, 
se dibuja. 
Como establece Alicia Haber (1997), entonces el artista trasciende los límites del yo, obje-
tiviza, elabora desde su conciencia ciertas zonas de su inconsciente y crea textos comuni-
cables y compartibles que hablan, no solo de él, sino de temas comunes a otros seres 
humanos, revelando aspectos de privacidad. Cuando se produce este fenómeno la obra 
de arte adquiere un carácter y una función social, y tiende un puente entre la historia y la 
vida personal.
Los retratos parecen un género especialmente vinculado a la interioridad, a la intimidad 
del artista y también a la del protagonista de estos. Aunque el arte se vincula primordial-
mente con la interioridad del artista, al mismo tiempo vehiculiza ideas y sentimientos de 
la sociedad, de su cultura.
Quizás la intensa politización de los años sesenta fue un freno a una mayor dedicación a 
la temática de la interioridad. Esta serie de retratos elegidos pueden constituir un esfuerzo 
del artista por sostener y continuar explorando ese mundo más propio e interno.
Como afirma José Pedro Barrán (2008), «Al fin y al cabo, lo estrictamente personal nunca 
es del todo individual pues lo social siempre nos acecha y, en parte, nos estructura […] 
somos menos originales de lo que creemos». Estas esferas —individuo y sociedad— se 
advierten en la tensión, en el conflicto.
La extensa presencia de la poesía en la biblioteca del artista, desde Antonio Machado, 
Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, hasta su amiga Idea Vilariño, es un dato relevante que 
habla de su agrado por este tipo de lectura. La poesía es un género que se concibe en la 
posibilidad de expresión de la belleza a través del verso. Posibilidad que Lima ensaya con 
algunos versos de su propia mano.
Los anaqueles de la biblioteca son testigos de tantas cosas, de los amores, los amigos, las 
ideas políticas, del estudio del arte. En esta oportunidad, solo señalamos que también son 
testigos de la convivencia de dos grandes temas: la política y la poesía. Quizás esto puede 
constituir un indicio de las tensiones señaladas. De lo íntimo, la interioridad psíquica del 
sujeto, a sus secretos más que a lo visible, sus angustias, iras, temores y amores, a su 
mundo de sueños y proyectos; podría ser el lugar de refugio del yo ante las intemperan-
cias del afuera, pero era también el lugar del conflicto consigo mismo, el otro, la familia o 
la sociedad (J. P. Barrán, 2008).

Notas

1 El presente artículo ha sido realizado por el equipo de investigación Lausana en 
Maldonado. Esquinas y Artistas. Este es coordinado por las profesoras de historia Virginia 
Cano y Andrea Salvo, referentes del Departamento de Historia del Centro Regional de 
Profesores del Este. Integrado por los profesores Valentina Acosta, Felipe Castro, Madelein 
Larrosa, Florencia Mendez y Florencia Veiga, egresados de dicho centro. 

2 M. V. Lima. Mayo de 1989. Documental: Manolo Lima (pintor uruguayo). Juan Matromatteo 
(entrevistador), Enrique Fernández (editor). Minuto 1:27. En línea <https://youtu.be/fW-
fXnt49DWY>

3 Puede suponerse que esta conciencia del lenguaje fue un aprendizaje de su paso por el 
Taller Torres García donde adquirió las bases formales y conceptuales de la pintura como 
arte.

4 «[…] imponderable, esa cuota de valor que no se puede medir, que ni siquiera es dable 
prever, circunstancia esta, de la que Manolo tenía plena conciencia», en J. Mastromatteo: 
Manolo Lima. Un pintor entre dos tiempos. 1919-1990. Maldonado: Zona Libros, pág. 51.

5 Merleau Ponty (2010): Lo visible y lo invisible. Nueva Visión: Buenos Aires, pág. 130.

6 J. Crary (2008 [1990]): Las técnicas del observador. Visión y modernidad en el siglo XIX. 
Murcia: Cendeac, pág. 7. Se utiliza el término observador en el mismo sentido que Crary 
como «alguien que ve con una gama de posibilidades prescritas, alguien inmerso en un 
sistema de convenciones y limitaciones», en lugar de espectador que supone la mera 
expectación pasiva.

7 En este mismo catálogo en los textos del apartado «País de Pinares».

8 Esta exposición se realizó entre los días 30 de setiembre y 2 de octubre de 2021 en la 
residencia estudiantil Chalet Sonia, Mar Tirreno, entre Mauricio Litman y Mar chiquita, 
Barrio Cantegril, Punta del Este.

9 Gonzalo Fonseca: «Manolo Lima. Segunda parte», en Mangangá: S/f.

10 «Manolo Lima. El color de la vida. De fantasmas y rebeldías», en Mate amargo, 1989.

11 Joaquín Torres García (1947): Lo aparente y lo concreto en el arte. Montevideo: Publica-
ciones de la Asociación de Arte Constructivo, pág. 77.

12 Ídem.

13 Inés Moerno, publicación en periódico. Apartado Cultura. «Simplicidad y calidez del 
retrato». S/f.

14 M. V. Lima (Mayo de 1989). Documental: Manolo Lima. [Recuperado en mayo de 2021, de: 
https://youtu.be/fWfXnt49DWY].

15 Torres García, 1947: pág. 11.

16 Gonzalo Fonseca: «Manolo Lima. Segunda parte», en Mangangá: S/f.

17 Mastromatteo (2009): «La pupila. Manolo Lima. Confesiones de un pintor». Págs. 10 y 11.

18 Mastromatteo (2014): «Manolo Lima: un pintor entre dos tiempos: 1919-1990». Maldonado.

19 Diego Fisher, El País, 18/12/2016.

20 Entrevista realizada a Ethel Afamado Lima, año 2021, por el equipo Lausana en Maldona-
do. Esquinas y Artistas.

21 Olga Larnaudie: «Manolo Lima», en Brecha, 7/9/1990.

22 Carlos Pelaez: «Entrañable amigo y maestro», en De norte a sur, 7/9/1990.

23 <https://docs.google.com/document/d/1c_cG_dtJF6dXK6wl7i5auews-
kPP39-VgNeKtIsL-kak/edit?usp=drivesdk>.

24 Palabras de Manolo Lima vertidas en la entrevista realizada por el diario La Razón de 
Argentina, el 9 de febrero de 1985.
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El presente artículo se sustenta en una investigación que comenzó en el año 2021 a partir 
de la necesidad de articular tres pilares que consideramos fundamentales: la enseñanza, 
la práctica docente y la investigación.
Nuestro trabajo está dirigido a un barrio. Pensar el barrio Lausana para desentrañar la 
historia de sus esquinas, de su nomenclatura y de sus rincones. Este acercamiento permi-
tió elaborar un documento denominado «Lausana; los comienzos de un barrio».
Al mismo tiempo su calle principal lleva el nombre de Manolo Lima, artista plástico de 
importancia nacional que en la década de los sesenta se instaló en Maldonado donde 
construyó su casa taller e introdujo una visión de vida particular llamada País de Pinares.
El siguiente trabajo nos permitió crear un catálogo denominado «Retratos, Interioridades 
y País de Pinares, 1960-1973�», donde queda de manifiesto el trabajo artístico y parte del 
pensamiento del artista mencionado.
Del mismo se desprende este artículo que está focalizado en dos retratos muy significati-
vos; el primero representa a la mujer más importante en la vida de Manolo: su esposa, 
Hortencia Rivero Mariquita, y el segundo es un retrato rodeado de interrogantes: el de la 
hija de Eduardo Víctor Haedo.

Palabras clave: Lausana — barrio — artista — retratos

Abstract

This article is based upon research carried out in 2021 and responds to the need of an 
articulation of three fundamental pillars: teaching, teaching practice and research.
Said research is projected on a neighbourhood, Lausana, and intends to unfold the history 
behind its places, their nomenclature and corners. It ended up with the elaboration of a 
document entitled “Lausana: the beginnings of a neighbourhood”. The neighbourhood’s 
main road takes the name Manolo Lima, a plastic artist of national popularity who settled 
down in Maldonado back in the 1960s, where he built his workshop and was distinguished 
by a particular view on life, his País de Pinares.
This work also allowed the creation of a catalogue, “Retratos, Interioridades y País de Pina-
res, 1960-1973”, which tackles his artistic work and approaches this artist’s thinking.
This article focuses on two relevant portraits. The first represents the most important 
woman in the artist’s life, his wife Hortencia Rivero Mariquita; the second portrait is 
surrounded by mystery: Eduardo Víctor Haedo’s daughter.

Keywords: Lausana – neighbourhood – artista - portraits

a Augusto Sandino o al Che Guevara en País de Pinares, pero, sin embargo, afirma Mastro-
matteo (2009) que es imposible separar al Manolo pintor del sujeto comprometido políti-
camente con las causas sociales, por lo que podríamos decir que entre 1960 y 1973 aque-
llos retratados que no conocieron País de Pinares estuvieron, si se quiere, igualmente 
convocados en conversaciones, discusiones o conflictos. Es el artista el que los hace 
formar parte de ese tiempo y de ese lugar, tanto a unos como a otros.
Entre un sinnúmero de retratos, hay uno que se destaca, el de Hortencia Rivero, mejor 
conocida como 
Mariquita, la esposa de Lima. Ella fue una mujer muy importante para el artista. Ambos se 
conocieron siendo aún muy jóvenes, en un momento en que los dos pasaban por situa-
ciones personales complejas. Sin embargo esto no fue un impedimento para que de a 
poco, con el paso del tiempo construyeran una sólida relación y Mariquita se convirtiera 
en un pilar fundamental para Manolo.18
De esta manera, ella aprendió a pasear por País de Pinares a través de los años, de los 
colores y de las luces. Se peina, se despeina, se cambia de ropa. Se para delante de los 
fondos en apariencia expresionista, donde Manolo, de forma clásica, la compone con la 
aparente intención de hacerla resaltar, a pesar de que los tonos oscuros de sus prendas 
puedan sugerir emociones poco intensas y que sus ojos, como en muchos otros retratos 
de Lima, parecen tener cierto reparo en alzarse hasta la mirada de quienes observamos.
Mariquita se encuentra con Manolo y Manolo la encuentra a ella, una y otra vez en aque-
llos febriles años. Quienes admiramos su obra podemos darnos el permiso de pensar que 
en esos momentos en los que ella posaba frente a él, en esos instantes en los que espera-
ba las pinceladas del pintor, se mezclaban también los recordatorios de comprar café, de 
llamar a un familiar o cambiar la bombita de luz del dormitorio, esas conversaciones tan 
banales como maravillosas de lo cotidiano.

Mujer enigmática

Muchos son los retratos femeninos que Manolo pintó a lo largo de su carrera. Pero la mujer 

aquí retratada tiene algo peculiar. No solo por su composición y detalles, sino también por 
la paleta utilizada. ¿Quién es? ¿Qué quiere representar con su postura, que parece decir 
tanto? Para responder estas preguntas realizamos un breve análisis de la pintura que 
conducirá a esbozar conclusiones sobre quién puede ser esta mujer enigmática, de la 
cual Manolo no dejó ningún indicio.
Sin lugar a duda el centro de atención de la composición se asienta en el rostro de esta 
hermosa mujer, de aproximadamente treinta años. Como una posible obra expresionista, 
las emociones, los sentimientos son esenciales, y esta obra no escapa a ello. Deteniéndo-
se, con pinceladas muy sutiles en el rostro, Manolo resalta principalmente sus cejas, 
negras y gruesas, que enmarcan el resto de sus facciones, sus ojos claros, su nariz peque-
ña, su boca suave y carnosa. Sus pómulos, resaltados con pinceladas de luz, símbolo de 
juventud, se conjugan con una mirada oblicua que no termina de conectar con el espec-
tador, una distinción del artista, por cierto, pero que sin embargo busca conectarse con su 
entorno, en el lugar donde la encontramos diariamente, País de Pinares. Con una postura 
firme, marca su presencia. Las emociones se encuentran contenidas.
Esta mujer tuvo que ser alguien de renombre, de hecho, esto se refleja en los detalles que 
Manolo logra en su pintura, en el tratamiento de su vestimenta, su peinado, elementos 
como sus caravanas, son motivos que demuestran su estatus. Todo ello es algo para 
destacar, teniendo en cuenta que Manolo en su pintura no realizaba retratos verosímiles, 
sino más bien representaba su esencia, o lo que él percibía de ella con su insignia carac-
terística. 
Los retratos, en muchos casos, parecen transmitir melancolía, han sido despojados de 
detalles, ya que no es ese el objetivo de la pintura de Manolo, sino más bien lo central está 
definido en lo que se pretende representar a la figura humana esencialmente. Por tanto, 
esta mujer ha de ser muy especial o tener un gran impacto en la vida del artista.

En función de diversos datos, nos encontramos con la foto uno en la que aparecen Eduar-
do Víctor Haedo y su hija Beatriz. Son diversas las fuentes que permiten hacer una cone-
xión entre Manolo y Haedo, sobre todo en la faceta de este último como artista. Segura-
mente fueron personas muy cercanas, incluso amigos.19 Es esa foto un insumo central que 
nos permitió identificar ese rostro, que ya habíamos visto en otra parte. Aquí está el punto 
de conexión entre la pintura y Beatriz Haedo de Llambí (1927-2019). 
Al indagar se pueden hallar varias fotografías de Beatriz Haedo. A partir de estas es posi-
ble encontrar puntos en común entre la pintura y la fotografía. Por ejemplo, en la foto dos, 
donde se la ve de perfil, apreciamos su nariz pequeña, su cabello recogido, claro y con 
volumen. En las fotografías se reconocen sus ojos y cejas que delimitan su rostro y sus 
pómulos. Estos son acentuados por Manolo con una pincelada de luz al igual que en su 
nariz. También se aprecian sus labios carnosos y cuello esbelto, incluso sus joyas. Es allí 
donde Manolo centra su atención con pinceladas muy tímidas y es allí donde nos centra-
mos para poder identificarla. Al momento de ser representada, Beatriz tendría unos trein-
ta y cinco años.
Luego de observar con mucha atención estas fotografías, destacamos que en ellas se la 
ve siempre muy sonriente, encontrando un punto de desencuentro entre Beatriz y su 
retrato. Sin embargo, después de analizarlo, nos atrevemos a afirmar que esto más bien 

está vinculado a una intencionalidad del artista, que deja su propia impronta plasmada 
en el retrato a esta joven. También nos atreveremos a sostener que se produce una estre-
cha relación con las emociones que se encuentran contenidas en el retrato, una caracte-
rística peculiar del artista
Y si de peculiaridades se trata, en este caso se transmite también a través de la paleta 
utilizada por Manolo; si bien el fondo de su retrato es indefinido, y esta es otra característi-
ca del pintor, la paleta es mucho más cálida y clara, incluso los tonos de rosas, amarillos 
y marrones son bastante más vivos que los usados en otros retratos. ¿Esto se deberá a la 
luz en la composición? ¿O tendrá más relación con lo que Beatriz significaba para su 
padre y lo que Eduardo significaba para Manolo? ¿Estará Manolo, una vez más, constru-
yendo su propio corpus, creando y encontrando sus propios tonos? Insistimos en destacar 
que la paleta utilizada en esta pintura es bastante diferente, incluso única, en compara-
ción con otras que fueron realizadas por el artista, lo que seguramente tenga estrecha 
relación con el propio significado que deseaba representar.
Concluimos, por lo anterior, que la mujer allí representada es Beatriz Haedo de Llambí, hija 
del presidente Eduardo Víctor Haedo y esposa del embajador Benito Llambí. Un documen-
to, con fecha de octubre de 2007, del señor Gonzalo Fonseca, encargado de la División de 
Descentralización Cultural del Municipio de Maldonado, permite reafirmar esta hipótesis. 
En este se deja constancia a la Fundación Manolo Lima del préstamo de ciertas obras, 
entre las que se incluye: «Retrato Beatriz Haedo, 1963».
El retrato de Mariquita y el de la hija de Eduardo Víctor Haedo son dos obras, de las tantas 
realizadas por Manolo Lima, que fueron pintadas en un lugar único, un ambiente de liber-
tad, rodeado de bosque y naturaleza: su casa taller conocida como País de Pinares.
¿Por qué el artista elegiría nombrar a su casa de esta manera? La respuesta es sencilla: 
porque no es una casa común, es un lugar que lleva consigo una forma de vivir, de sentir 
y de concebir el mundo. Fue una válvula de escape para los visitantes que llegaban desde 
distintos lugares en búsqueda de nuevos horizontes.
Esta visión tan particular se ve reflejada en cada rincón de la casa que Manolo construyó 
en la década del sesenta en Maldonado, más precisamente en el barrio Pinares.
La casa del artista se convirtió en un espacio con identidad propia, donde el protagonista 
siempre fue el arte, que abarcó desde el taller de cerámica hasta la pintura, pasando por 
la poesía y la música. Las largas charlas entre los presentes eran algo cotidiano y muchas 
veces se extendían hasta largas horas de la madrugada.20

Conocemos a partir de entrevistas y de recopilaciones de información que País de Pinares 
era un lugar abierto a amigos, artistas, artesanos, escritores, músicos, poetas y viajeros 
que transitaban por la zona.21 Fue el refugio de muchos artistas, pero sobre todo el hogar 
de Manolo, principal testigo de su maravillosa obra, de quien, al compás de la música 
barroca, transformó en pinceladas sus sentimientos más íntimos.
íntimos.
También fue un lugar de acogida para sus alumnos, y en este sentido más que un maes-
tro él fue un verdadero guía para sus discípulos convirtiendo con humildad y sabiduría su 
casa taller en un espacio donde el conocimiento y el arte se encontraron en un constante 
intercambio.22

País de Pinares fue un espacio significado de manifestaciones artísticas y políticas donde 
Manolo Lima y su compañera Mariquita dejaron un legado muy importante que hoy en 
día se puede apreciar en la fundación que lleva su nombre (como dan fe diferentes docu-
mentos, revistas y correspondencias a las que se puede acceder en las bibliotecas ubica-
das en País de Pinares).23

Apuntes para País de Pinares

«Acá soy yo el paisaje, mis discípulos y amigos y yo. El mate, pintar y comer rodeado de un 
grupo de pintores y amigos. Y está el tiempo: el mío».24

La casa País de Pinares se descubre en medio del bosque y en sus propios jardines que la 
rodean. Colores y aromas pretendidos por el artista, las flores presentes en todas las esta-
ciones son testigo de la debilidad del artista hacia ellas. Toda la casa, un poco laberíntica, 
con espacios, escaleras y niveles que no coinciden, sorprende a quien por primera, y 
muchas veces más, la visita.
País de Pinares es el hogar de Manolo Lima y su esposa Mariquita. Después de un derrote-
ro difícil y sacrificado por la capital, comienzan a construir su casa en los médanos solita-
rios del Pinares de 1960. Los oficios aprendidos por el artista desde la niñez se despliegan 
en el desafío de su construcción. 
La casa es el espacio familiar que constituye la vida privada por definición, donde la vida 
íntima, individual se resguarda y se amplifica, y todo ello se evidencia en esta, País de 
Pinares. 
En la segunda mitad del siglo xx, los hogares tendieron a constituirse, cada vez más, en 
grandes murallas que separan al individuo del afuera. Esto no fue siempre así, como toda 
realidad histórica es construida de manera distinta en el devenir del tiempo por las 
diferentes sociedades.
Como lo establecen P. Ariés y G. Duby (2001): «En el siglo xx, los múltiples avatares del 
Estado (o del poder público) parecen haber hecho retroceder la frontera de lo privado […] 
Pero, concomitantemente, ¿la elevación del nivel de vida ha ofrecido a cada miembro de 
la familia la posibilidad de ensanchar su vida privada secreta? —al abrigo de las miradas 
de sus próximos…».
Cuando las fronteras entre lo público y lo privado cambian o se desplazan, su contenido 
se transforma. Con ello se reelabora lo familiar, el espacio y el tiempo de los individuos 
que lo componen y el despliegue de la intimidad.
En la década de 1960 estas fronteras —como otras— también son cuestionadas. Con la 
profundidad y sutileza que siempre lo caracterizan, el profesor José Pedro Barrán define y 
sintetiza parte de las tensiones mencionadas: «La juventud de los años 50 y 60 del siglo 
pasado vivía la obsesión de lo público y devaluaba lo privado al juzgarlo como una 
traición pequeña burguesa. Frente a las historias personales y familiares o a los temas 
que aludían a ellas, sólo cabía el pudor cuando no el desprecio» (2008: 7).
Es así como País de Pinares se funda hacia afuera, de puertas abiertas. Una anécdota 
muy recordada, cuentan que una vez se perdió la llave de la casa y Manolo decía que a 
partir de ese momento nunca más se usó. Todos estaban invitados a pasar un rato, a 
comer, a dormir una noche, a trabajar o aprender.
La idea de enseñar, de alentar la formación de otros, de formar un taller estuvo desde el 
inicio, y el artista lo va a concretar un tiempo después, en 1975, con el emblemático Taller 
Maldonado. Así comentaba el mismo Manolo: «[…] a veces hay muchachos que viven lejos 
y podrían llegar a ser buenos pintores».
La casa es un lugar de encuentros, donde se comparten, además del arte, charlas, música 
y ricos guisos. Las fronteras de este país están abiertas a todos, no se revela ningún freno 
a los visitantes que desean llegar. Las sucesivas ampliaciones se justifican en la necesi-

Las obras seleccionadas presentan figuras humanas, algunas con nombre y apellido, 
otras en busca de ello y aquellas que pueden identificarse desde una memoria histórica 
visual. Todas ellas pertenecen a uno de los motivos más antiguos de representación en la 
historia de las artes plásticas de la civilización occidental: el retrato. Tratándose de pintu-
ra, el retrato se refiere a representar la apariencia visual de un sujeto en un soporte plano 
siguiendo ciertas convenciones formales para ejecutar dicha representación.
El retrato como género pictórico se define en el siglo XV y hasta el siglo XIX mantiene algu-
nas constantes que lo identifican: semejanza con el retratado, técnicas pictóricas que 
persiguen esa semejanza, normas de composición para la disposición espacial de la 
figura y su construcción plástica. Los retratos de Lima se ajustan a esta definición; utilizó 
un lenguaje convencional y preciso, dispuso manchas, trazos y colores sobre el lienzo o la 
tabla construyendo una figura y un fondo, componiendo un espacio con visos de 
tridimensionalidad.
Si se piensa en el problema de la semejanza de la figura en el retrato con el sujeto retrata-
do, surge una interrogante valiosa para la pesquisa histórica de la obra en pro de identifi-
car al modelo. ¿Quiénes son los protagonistas de estos retratos? ¿Qué relación tuvieron 
con Lima o con su esposa Mariquita? ¿Por qué se quedaron en País de Pinares? Lima 
apenas dejó constancia en sus obras de quienes fueron estos modelos. La búsqueda en 
documentos escritos, periodísticos y fotográficos, las entrevistas testimoniales de quienes 
conocieron a Lima, a sus modelos, o fueron parte de las tertulias de País de Pinares en la 
década del sesenta; todo converge como posibilidad para reconstruir la historia de estas 
obras. Y, con ello, recrear su ambiente particular de producción.
En una entrevista que le realizaron en 1989, Lima define su concepto de semejanza con 
estas palabras: «Para mí, la figuración supone la traducción de un idioma, la realidad, que 
está ahí, frente a mí. La traducción de esa realidad a la realidad de mi pintura, es decir la 
traducción de un idioma a otro idioma»2 (Lima, 1989). Composición, color, trazo, materia, 
fueron una preocupación técnica constante en el artista.3 Pintar desde la intelección 
abstracta apropiándose del lenguaje pictórico. Pintar desde la acción concreta prepa-
rando el lienzo, la tabla, el pigmento, el pincel. Pintar desde su experticia de artesano en 
otras prácticas como la carpintería o la cerámica. Pero, cuando pintó estos retratos, Lima 
hizo algo más que presentar una figuración objetiva de la realidad, un algo más al que él 
mismo se refiere cuando habla de los «imponderables»4 (Mastromatteo, 2014: 51).
El sociólogo y crítico cultural Eduardo Grüner dice sobre la representación pictórica 
figurativa: «la propia condición de la existencia de la representación es la eliminación 
visual del objeto; allí donde está la representación, por definición sale de la escena el 
objeto representado» (Grüner, 2004: 61). Es decir, en toda representación pictórica se pone 
en juego una contradicción dialéctica de presencia y ausencia. Así, en estos retratos de 
Lima con fondos imprecisos y tonos neutros, construidos con pinceladas gruesas, a veces 
empastadas y yuxtapuestas, emergen —¿o se sumergen?— figuras de gesto grave y 
austero que parecen suspendidas en un espacio y tiempo incierto. En la observación de 

los aspectos objetivos de la pintura asistimos a la desaparición del sujeto de la represen-
tación, del motivo de la pintura. En su lugar quedó la expresión insondable, el gesto dete-
nido, una «superficie inagotable de profundidad»5 que invita a ver lo visible para evocar lo 
invisible, tal vez los «imponderables» de Lima.
El retrato, tradicionalmente, singulariza al individuo; aquí el artista buscó en los modelos 
algo particular que representó, tímidamente, en la obra: una mesa, un jarrón, un color de 
vestido, un papel, una pipa, un pendiente. Las vestimentas discretas y sobrias no solo en 
el color sino en la forma, priorizando al sujeto sobre su función social. Sin embargo, Lima 
privó al observador6 de los gestos elocuentes, de algún indicio de conexión inmediata e 
hizo esquivas las miradas de sus retratados. No hay devolución alguna para el observador 
que mira. La unidad formal y figurativa redunda en un puro solipsismo. Conduce al obser-
vador, dispuesto a ello, a una experiencia estética de introspección. La transmutación de 
lo visible a lo invisible se gesta en la percepción visual de lo concreto —la pintura misma—, 
pero transcurre en la dimensión subjetiva de las emociones, los recuerdos, las experien-
cias del observador.
De lo dicho se puede inferir que los retratos de Lima adquieren un carácter universal en 
tanto y en cuanto convocan las emociones del observador de todo tiempo y lugar. La 
dimensión kinestésica de la observación —y contemplación— habilita a la percepción del 
silencio, la soledad, tal vez incluso a la melancolía. Se suma al momento el propio artista, 
cuya subjetividad se trasunta —aun cuando no lo quiera o no lo diga— en la expresión de 
ensimismamiento de sus retratados. En palabras de Nancy: «[…] todo retrato es un auto-
rretrato, lo es ante todo por realizar lo propio del autor: la relación a sí o la relación a un yo» 
(Nancy, 2006: 35 y 36). En esta relación compleja entre obra, artista y observador, se asiste 
al encuentro de la interioridad más profunda de Lima objetivada en la disposición de los 
elementos de su pintura.
En continuidad con el pensamiento de Nancy, es posible pensar que la percepción sensi-
ble de la interioridad —del sujeto retratado y del artista— tiene lugar en el otro, en un espa-
cio de exterioridad (Ibídem, págs. 32-35). Exterioridad, esta, que cobra sentido en una 
doble dimensión experiencial del espectador. Por un lado, la observación de la obra per se 
que invita a acercarse a la obra de Lima y a su propia subjetividad. Por otro lado, la inten-
ción de descubrir, interpretar y dar a conocer un momento histórico particular, un estado 
de ánimo de determinado colectivo de individuos a través del diálogo con un concepto 
histórico-cultural en construcción; a saber, País de Pinares.7
Este artículo se desprende de la exposición «Retratos, Interioridades y País de Pinares. 
1960-1973»;8 aborda parte de una existencia personal y artística; busca estimular un espa-
cio para la reflexión frente al poder narrativo, por momentos avasallador, de la imagen y 
las emociones que pudiera despertar. Se propone un diálogo entre estos retratos, el artis-
ta y el ambiente histórico-cultural en el cual se producen. Por lo tanto, acepta la compleji-
dad como desafío. Ya no es posible pensar al individuo como entidad unitaria pasible de 
ser entendida en su totalidad. Todo aquello que atañe al ser humano, sus vínculos inter-
personales, sociales, culturales, económicos y políticos, es parte de una realidad compleja 
e intrincada que, a veces, solo puede captarse en fragmentos.
Finalmente, hay que sugerir que ante la pregunta de Sócrates a Parrasio, el pintor, sobre si 
es posible la representatividad del carácter del alma en trazos, formas y colores podría 
responderse que sí, incluyendo no solo a un sujeto sino a todo un momento particular de 
su existencia. Esto claro, sin olvidar, como dice Merleau Ponty, que «lo propio de lo visible, 
[…] es ser superficie de inagotable profundidad; es lo que hace que pueda estar abierto a 
visiones diferentes a la nuestra» (Ponty, 2010: 130).

Manolo y su pasaje por el taller de Joaquín Torres García

Manolo Lima nació en la ciudad de San Miguel, en el departamento de Rocha, el 24 de 
mayo de 1919.
A los dieciséis años por diversos motivos, entre ellos familiares, viaja a Montevideo, allí 
continúa transitando una formación artística que lo lleva al taller de Joaquín Torres García 
entre 1941 y 1945.
Es el taller el que le proporciona a Manolo algunos elementos formales que acompañarán 

a su carrera; se destaca, principalmente, un eje transversal a toda la vida artística de 
Manolo, la influencia de Torres al tomar como ejemplo la enseñanza gratuita que practi-
cará hasta el fin de sus días, lo que materializa en el Taller Maldonado, por el que pasaron 
muchos alumnos a estudiar y crear cerámicas. El taller fue creado y llevado adelante en 
su propia casa, País de Pinares.9
Los aspectos más relevantes en cuanto a formalidades artísticas se ven reflejados en una 
entrevista realizada por José López para el semanario Mate Amargo,10 allí Manolo sostiene 
con relación a la influencia de Torres García, al que se refiere como «el viejo»: «tomé los 
datos que propuso: teoría del arte aplicado; pintura es una cosa, constructivismo otra»; y 
en lo que respecta al taller de Torres, expresa: «cuando me encontré con Torres, en el 41, 
reciencito llegado de una colonia de menores, donde estuve cinco años peleando la vida, 
angustiosa y desesperadamente, el encuentro con el taller marcó un vuelco radical a mi 
vida con respecto a un quehacer, el de la pintura».
En la obra de Manolo se puede apreciar lo humano11 como razón de ser,12 él mismo así lo 
afirmó: «se puede entender a la pintura, entre otras cosas, como un modo posible de 
reflexión sobre el mundo».13 Aquí se instala un diálogo importante con Torres García; tal 
como sostiene Peluffo (1992), la influencia de Torres en Montevideo viene dada no por el 
hecho único de un estilo pictórico, sino por una concepción del arte y de la pintura, inspi-
rándose esta última en una manera de sentir y juzgar.
Estos planteamientos se solventan a su vez en las afirmaciones del propio Manolo: «Para 
mí, la figuración supone la traducción de un idioma, la realidad, que está ahí, frente a mí. 
El tema, motivo y pretexto, reitero, esa realidad que está ahí. La traducción de esa realidad 
a la realidad de mi pintura, es decir la traducción de un idioma a otro idioma».14 Esto 
mismo está ligado a lo que Torres (1947) tan insistentemente plantea en sus lecciones con 
el concepto de «pintura pura»,15 al entender a la pintura como medio a partir del cual el 
artista abstrae la realidad. La figura humana, afirma Manolo,16 es tomada desde los plan-
teos de Torres, es decir, desde su comportamiento.

Mariquita, 1960

Los retratos de País de Pinares proporcionan un caudal importante de fuentes de aquellos 
que lo vivieron. En una suerte de doble realidad, es decir, de quienes lo vivieron por un lado 
y por otro de los que lo hicieron desde la mirada del artista. Mastromatteo (2009) rescata 
las palabras del propio artista: «mi oficio me permite hacer un retrato a quien venga y se 
siente en una silla».17
Aunque también formen parte del grupo de los retratados, no existen datos que ubiquen 

dad de tener más espacio para todos y resguardar alguno para el descanso del matri-
monio.
Esta abierta recepción al otro se relaciona con un fuerte humanismo, con un posiciona-
miento de 
izquierda (anarquismo, socialismo libertario), a partir del cual el artista se identifica con la 
clase trabajadora y las protestas populares que se incrementan a lo largo de toda la 
década. Una ideología muchas veces definida, por él y por algunos de sus compañeros, 
como socialismo libertario. Los temas de la revolución, el movimiento obrero como 
vanguardia, el anarquismo, son parte importante de su biblioteca personal. Relaciones 
políticas y afectivas que se ensamblan, «los socialistas que estuvieron con él siempre con 
una relación de hermanos», como dice la dedicatoria de Reynaldo Gargano en su libro 
que reposa en uno de los estantes.
En el artista converge la sociedad, la cultura que se transforma casi de forma convulsa, y 
su propia interioridad. Parecen tiempos difíciles para hablar de uno mismo. Su realidad 
interna, inscripta en una sociedad de la década de 1960 donde la crisis se asoma e instala, 
se dibuja. 
Como establece Alicia Haber (1997), entonces el artista trasciende los límites del yo, obje-
tiviza, elabora desde su conciencia ciertas zonas de su inconsciente y crea textos comuni-
cables y compartibles que hablan, no solo de él, sino de temas comunes a otros seres 
humanos, revelando aspectos de privacidad. Cuando se produce este fenómeno la obra 
de arte adquiere un carácter y una función social, y tiende un puente entre la historia y la 
vida personal.
Los retratos parecen un género especialmente vinculado a la interioridad, a la intimidad 
del artista y también a la del protagonista de estos. Aunque el arte se vincula primordial-
mente con la interioridad del artista, al mismo tiempo vehiculiza ideas y sentimientos de 
la sociedad, de su cultura.
Quizás la intensa politización de los años sesenta fue un freno a una mayor dedicación a 
la temática de la interioridad. Esta serie de retratos elegidos pueden constituir un esfuerzo 
del artista por sostener y continuar explorando ese mundo más propio e interno.
Como afirma José Pedro Barrán (2008), «Al fin y al cabo, lo estrictamente personal nunca 
es del todo individual pues lo social siempre nos acecha y, en parte, nos estructura […] 
somos menos originales de lo que creemos». Estas esferas —individuo y sociedad— se 
advierten en la tensión, en el conflicto.
La extensa presencia de la poesía en la biblioteca del artista, desde Antonio Machado, 
Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, hasta su amiga Idea Vilariño, es un dato relevante que 
habla de su agrado por este tipo de lectura. La poesía es un género que se concibe en la 
posibilidad de expresión de la belleza a través del verso. Posibilidad que Lima ensaya con 
algunos versos de su propia mano.
Los anaqueles de la biblioteca son testigos de tantas cosas, de los amores, los amigos, las 
ideas políticas, del estudio del arte. En esta oportunidad, solo señalamos que también son 
testigos de la convivencia de dos grandes temas: la política y la poesía. Quizás esto puede 
constituir un indicio de las tensiones señaladas. De lo íntimo, la interioridad psíquica del 
sujeto, a sus secretos más que a lo visible, sus angustias, iras, temores y amores, a su 
mundo de sueños y proyectos; podría ser el lugar de refugio del yo ante las intemperan-
cias del afuera, pero era también el lugar del conflicto consigo mismo, el otro, la familia o 
la sociedad (J. P. Barrán, 2008).

Notas

1 El presente artículo ha sido realizado por el equipo de investigación Lausana en 
Maldonado. Esquinas y Artistas. Este es coordinado por las profesoras de historia Virginia 
Cano y Andrea Salvo, referentes del Departamento de Historia del Centro Regional de 
Profesores del Este. Integrado por los profesores Valentina Acosta, Felipe Castro, Madelein 
Larrosa, Florencia Mendez y Florencia Veiga, egresados de dicho centro. 

2 M. V. Lima. Mayo de 1989. Documental: Manolo Lima (pintor uruguayo). Juan Matromatteo 
(entrevistador), Enrique Fernández (editor). Minuto 1:27. En línea <https://youtu.be/fW-
fXnt49DWY>

3 Puede suponerse que esta conciencia del lenguaje fue un aprendizaje de su paso por el 
Taller Torres García donde adquirió las bases formales y conceptuales de la pintura como 
arte.

4 «[…] imponderable, esa cuota de valor que no se puede medir, que ni siquiera es dable 
prever, circunstancia esta, de la que Manolo tenía plena conciencia», en J. Mastromatteo: 
Manolo Lima. Un pintor entre dos tiempos. 1919-1990. Maldonado: Zona Libros, pág. 51.

5 Merleau Ponty (2010): Lo visible y lo invisible. Nueva Visión: Buenos Aires, pág. 130.

6 J. Crary (2008 [1990]): Las técnicas del observador. Visión y modernidad en el siglo XIX. 
Murcia: Cendeac, pág. 7. Se utiliza el término observador en el mismo sentido que Crary 
como «alguien que ve con una gama de posibilidades prescritas, alguien inmerso en un 
sistema de convenciones y limitaciones», en lugar de espectador que supone la mera 
expectación pasiva.

7 En este mismo catálogo en los textos del apartado «País de Pinares».

8 Esta exposición se realizó entre los días 30 de setiembre y 2 de octubre de 2021 en la 
residencia estudiantil Chalet Sonia, Mar Tirreno, entre Mauricio Litman y Mar chiquita, 
Barrio Cantegril, Punta del Este.

9 Gonzalo Fonseca: «Manolo Lima. Segunda parte», en Mangangá: S/f.

10 «Manolo Lima. El color de la vida. De fantasmas y rebeldías», en Mate amargo, 1989.

11 Joaquín Torres García (1947): Lo aparente y lo concreto en el arte. Montevideo: Publica-
ciones de la Asociación de Arte Constructivo, pág. 77.

12 Ídem.

13 Inés Moerno, publicación en periódico. Apartado Cultura. «Simplicidad y calidez del 
retrato». S/f.

14 M. V. Lima (Mayo de 1989). Documental: Manolo Lima. [Recuperado en mayo de 2021, de: 
https://youtu.be/fWfXnt49DWY].

15 Torres García, 1947: pág. 11.

16 Gonzalo Fonseca: «Manolo Lima. Segunda parte», en Mangangá: S/f.

17 Mastromatteo (2009): «La pupila. Manolo Lima. Confesiones de un pintor». Págs. 10 y 11.

18 Mastromatteo (2014): «Manolo Lima: un pintor entre dos tiempos: 1919-1990». Maldonado.

19 Diego Fisher, El País, 18/12/2016.

20 Entrevista realizada a Ethel Afamado Lima, año 2021, por el equipo Lausana en Maldona-
do. Esquinas y Artistas.

21 Olga Larnaudie: «Manolo Lima», en Brecha, 7/9/1990.

22 Carlos Pelaez: «Entrañable amigo y maestro», en De norte a sur, 7/9/1990.

23 <https://docs.google.com/document/d/1c_cG_dtJF6dXK6wl7i5auews-
kPP39-VgNeKtIsL-kak/edit?usp=drivesdk>.

24 Palabras de Manolo Lima vertidas en la entrevista realizada por el diario La Razón de 
Argentina, el 9 de febrero de 1985.
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El presente artículo se sustenta en una investigación que comenzó en el año 2021 a partir 
de la necesidad de articular tres pilares que consideramos fundamentales: la enseñanza, 
la práctica docente y la investigación.
Nuestro trabajo está dirigido a un barrio. Pensar el barrio Lausana para desentrañar la 
historia de sus esquinas, de su nomenclatura y de sus rincones. Este acercamiento permi-
tió elaborar un documento denominado «Lausana; los comienzos de un barrio».
Al mismo tiempo su calle principal lleva el nombre de Manolo Lima, artista plástico de 
importancia nacional que en la década de los sesenta se instaló en Maldonado donde 
construyó su casa taller e introdujo una visión de vida particular llamada País de Pinares.
El siguiente trabajo nos permitió crear un catálogo denominado «Retratos, Interioridades 
y País de Pinares, 1960-1973�», donde queda de manifiesto el trabajo artístico y parte del 
pensamiento del artista mencionado.
Del mismo se desprende este artículo que está focalizado en dos retratos muy significati-
vos; el primero representa a la mujer más importante en la vida de Manolo: su esposa, 
Hortencia Rivero Mariquita, y el segundo es un retrato rodeado de interrogantes: el de la 
hija de Eduardo Víctor Haedo.

Palabras clave: Lausana — barrio — artista — retratos

Abstract

This article is based upon research carried out in 2021 and responds to the need of an 
articulation of three fundamental pillars: teaching, teaching practice and research.
Said research is projected on a neighbourhood, Lausana, and intends to unfold the history 
behind its places, their nomenclature and corners. It ended up with the elaboration of a 
document entitled “Lausana: the beginnings of a neighbourhood”. The neighbourhood’s 
main road takes the name Manolo Lima, a plastic artist of national popularity who settled 
down in Maldonado back in the 1960s, where he built his workshop and was distinguished 
by a particular view on life, his País de Pinares.
This work also allowed the creation of a catalogue, “Retratos, Interioridades y País de Pina-
res, 1960-1973”, which tackles his artistic work and approaches this artist’s thinking.
This article focuses on two relevant portraits. The first represents the most important 
woman in the artist’s life, his wife Hortencia Rivero Mariquita; the second portrait is 
surrounded by mystery: Eduardo Víctor Haedo’s daughter.

Keywords: Lausana – neighbourhood – artista - portraits

a Augusto Sandino o al Che Guevara en País de Pinares, pero, sin embargo, afirma Mastro-
matteo (2009) que es imposible separar al Manolo pintor del sujeto comprometido políti-
camente con las causas sociales, por lo que podríamos decir que entre 1960 y 1973 aque-
llos retratados que no conocieron País de Pinares estuvieron, si se quiere, igualmente 
convocados en conversaciones, discusiones o conflictos. Es el artista el que los hace 
formar parte de ese tiempo y de ese lugar, tanto a unos como a otros.
Entre un sinnúmero de retratos, hay uno que se destaca, el de Hortencia Rivero, mejor 
conocida como 
Mariquita, la esposa de Lima. Ella fue una mujer muy importante para el artista. Ambos se 
conocieron siendo aún muy jóvenes, en un momento en que los dos pasaban por situa-
ciones personales complejas. Sin embargo esto no fue un impedimento para que de a 
poco, con el paso del tiempo construyeran una sólida relación y Mariquita se convirtiera 
en un pilar fundamental para Manolo.18
De esta manera, ella aprendió a pasear por País de Pinares a través de los años, de los 
colores y de las luces. Se peina, se despeina, se cambia de ropa. Se para delante de los 
fondos en apariencia expresionista, donde Manolo, de forma clásica, la compone con la 
aparente intención de hacerla resaltar, a pesar de que los tonos oscuros de sus prendas 
puedan sugerir emociones poco intensas y que sus ojos, como en muchos otros retratos 
de Lima, parecen tener cierto reparo en alzarse hasta la mirada de quienes observamos.
Mariquita se encuentra con Manolo y Manolo la encuentra a ella, una y otra vez en aque-
llos febriles años. Quienes admiramos su obra podemos darnos el permiso de pensar que 
en esos momentos en los que ella posaba frente a él, en esos instantes en los que espera-
ba las pinceladas del pintor, se mezclaban también los recordatorios de comprar café, de 
llamar a un familiar o cambiar la bombita de luz del dormitorio, esas conversaciones tan 
banales como maravillosas de lo cotidiano.

Mujer enigmática

Muchos son los retratos femeninos que Manolo pintó a lo largo de su carrera. Pero la mujer 

aquí retratada tiene algo peculiar. No solo por su composición y detalles, sino también por 
la paleta utilizada. ¿Quién es? ¿Qué quiere representar con su postura, que parece decir 
tanto? Para responder estas preguntas realizamos un breve análisis de la pintura que 
conducirá a esbozar conclusiones sobre quién puede ser esta mujer enigmática, de la 
cual Manolo no dejó ningún indicio.
Sin lugar a duda el centro de atención de la composición se asienta en el rostro de esta 
hermosa mujer, de aproximadamente treinta años. Como una posible obra expresionista, 
las emociones, los sentimientos son esenciales, y esta obra no escapa a ello. Deteniéndo-
se, con pinceladas muy sutiles en el rostro, Manolo resalta principalmente sus cejas, 
negras y gruesas, que enmarcan el resto de sus facciones, sus ojos claros, su nariz peque-
ña, su boca suave y carnosa. Sus pómulos, resaltados con pinceladas de luz, símbolo de 
juventud, se conjugan con una mirada oblicua que no termina de conectar con el espec-
tador, una distinción del artista, por cierto, pero que sin embargo busca conectarse con su 
entorno, en el lugar donde la encontramos diariamente, País de Pinares. Con una postura 
firme, marca su presencia. Las emociones se encuentran contenidas.
Esta mujer tuvo que ser alguien de renombre, de hecho, esto se refleja en los detalles que 
Manolo logra en su pintura, en el tratamiento de su vestimenta, su peinado, elementos 
como sus caravanas, son motivos que demuestran su estatus. Todo ello es algo para 
destacar, teniendo en cuenta que Manolo en su pintura no realizaba retratos verosímiles, 
sino más bien representaba su esencia, o lo que él percibía de ella con su insignia carac-
terística. 
Los retratos, en muchos casos, parecen transmitir melancolía, han sido despojados de 
detalles, ya que no es ese el objetivo de la pintura de Manolo, sino más bien lo central está 
definido en lo que se pretende representar a la figura humana esencialmente. Por tanto, 
esta mujer ha de ser muy especial o tener un gran impacto en la vida del artista.

En función de diversos datos, nos encontramos con la foto uno en la que aparecen Eduar-
do Víctor Haedo y su hija Beatriz. Son diversas las fuentes que permiten hacer una cone-
xión entre Manolo y Haedo, sobre todo en la faceta de este último como artista. Segura-
mente fueron personas muy cercanas, incluso amigos.19 Es esa foto un insumo central que 
nos permitió identificar ese rostro, que ya habíamos visto en otra parte. Aquí está el punto 
de conexión entre la pintura y Beatriz Haedo de Llambí (1927-2019). 
Al indagar se pueden hallar varias fotografías de Beatriz Haedo. A partir de estas es posi-
ble encontrar puntos en común entre la pintura y la fotografía. Por ejemplo, en la foto dos, 
donde se la ve de perfil, apreciamos su nariz pequeña, su cabello recogido, claro y con 
volumen. En las fotografías se reconocen sus ojos y cejas que delimitan su rostro y sus 
pómulos. Estos son acentuados por Manolo con una pincelada de luz al igual que en su 
nariz. También se aprecian sus labios carnosos y cuello esbelto, incluso sus joyas. Es allí 
donde Manolo centra su atención con pinceladas muy tímidas y es allí donde nos centra-
mos para poder identificarla. Al momento de ser representada, Beatriz tendría unos trein-
ta y cinco años.
Luego de observar con mucha atención estas fotografías, destacamos que en ellas se la 
ve siempre muy sonriente, encontrando un punto de desencuentro entre Beatriz y su 
retrato. Sin embargo, después de analizarlo, nos atrevemos a afirmar que esto más bien 

está vinculado a una intencionalidad del artista, que deja su propia impronta plasmada 
en el retrato a esta joven. También nos atreveremos a sostener que se produce una estre-
cha relación con las emociones que se encuentran contenidas en el retrato, una caracte-
rística peculiar del artista
Y si de peculiaridades se trata, en este caso se transmite también a través de la paleta 
utilizada por Manolo; si bien el fondo de su retrato es indefinido, y esta es otra característi-
ca del pintor, la paleta es mucho más cálida y clara, incluso los tonos de rosas, amarillos 
y marrones son bastante más vivos que los usados en otros retratos. ¿Esto se deberá a la 
luz en la composición? ¿O tendrá más relación con lo que Beatriz significaba para su 
padre y lo que Eduardo significaba para Manolo? ¿Estará Manolo, una vez más, constru-
yendo su propio corpus, creando y encontrando sus propios tonos? Insistimos en destacar 
que la paleta utilizada en esta pintura es bastante diferente, incluso única, en compara-
ción con otras que fueron realizadas por el artista, lo que seguramente tenga estrecha 
relación con el propio significado que deseaba representar.
Concluimos, por lo anterior, que la mujer allí representada es Beatriz Haedo de Llambí, hija 
del presidente Eduardo Víctor Haedo y esposa del embajador Benito Llambí. Un documen-
to, con fecha de octubre de 2007, del señor Gonzalo Fonseca, encargado de la División de 
Descentralización Cultural del Municipio de Maldonado, permite reafirmar esta hipótesis. 
En este se deja constancia a la Fundación Manolo Lima del préstamo de ciertas obras, 
entre las que se incluye: «Retrato Beatriz Haedo, 1963».
El retrato de Mariquita y el de la hija de Eduardo Víctor Haedo son dos obras, de las tantas 
realizadas por Manolo Lima, que fueron pintadas en un lugar único, un ambiente de liber-
tad, rodeado de bosque y naturaleza: su casa taller conocida como País de Pinares.
¿Por qué el artista elegiría nombrar a su casa de esta manera? La respuesta es sencilla: 
porque no es una casa común, es un lugar que lleva consigo una forma de vivir, de sentir 
y de concebir el mundo. Fue una válvula de escape para los visitantes que llegaban desde 
distintos lugares en búsqueda de nuevos horizontes.
Esta visión tan particular se ve reflejada en cada rincón de la casa que Manolo construyó 
en la década del sesenta en Maldonado, más precisamente en el barrio Pinares.
La casa del artista se convirtió en un espacio con identidad propia, donde el protagonista 
siempre fue el arte, que abarcó desde el taller de cerámica hasta la pintura, pasando por 
la poesía y la música. Las largas charlas entre los presentes eran algo cotidiano y muchas 
veces se extendían hasta largas horas de la madrugada.20

Conocemos a partir de entrevistas y de recopilaciones de información que País de Pinares 
era un lugar abierto a amigos, artistas, artesanos, escritores, músicos, poetas y viajeros 
que transitaban por la zona.21 Fue el refugio de muchos artistas, pero sobre todo el hogar 
de Manolo, principal testigo de su maravillosa obra, de quien, al compás de la música 
barroca, transformó en pinceladas sus sentimientos más íntimos.
íntimos.
También fue un lugar de acogida para sus alumnos, y en este sentido más que un maes-
tro él fue un verdadero guía para sus discípulos convirtiendo con humildad y sabiduría su 
casa taller en un espacio donde el conocimiento y el arte se encontraron en un constante 
intercambio.22

País de Pinares fue un espacio significado de manifestaciones artísticas y políticas donde 
Manolo Lima y su compañera Mariquita dejaron un legado muy importante que hoy en 
día se puede apreciar en la fundación que lleva su nombre (como dan fe diferentes docu-
mentos, revistas y correspondencias a las que se puede acceder en las bibliotecas ubica-
das en País de Pinares).23

Apuntes para País de Pinares

«Acá soy yo el paisaje, mis discípulos y amigos y yo. El mate, pintar y comer rodeado de un 
grupo de pintores y amigos. Y está el tiempo: el mío».24

La casa País de Pinares se descubre en medio del bosque y en sus propios jardines que la 
rodean. Colores y aromas pretendidos por el artista, las flores presentes en todas las esta-
ciones son testigo de la debilidad del artista hacia ellas. Toda la casa, un poco laberíntica, 
con espacios, escaleras y niveles que no coinciden, sorprende a quien por primera, y 
muchas veces más, la visita.
País de Pinares es el hogar de Manolo Lima y su esposa Mariquita. Después de un derrote-
ro difícil y sacrificado por la capital, comienzan a construir su casa en los médanos solita-
rios del Pinares de 1960. Los oficios aprendidos por el artista desde la niñez se despliegan 
en el desafío de su construcción. 
La casa es el espacio familiar que constituye la vida privada por definición, donde la vida 
íntima, individual se resguarda y se amplifica, y todo ello se evidencia en esta, País de 
Pinares. 
En la segunda mitad del siglo xx, los hogares tendieron a constituirse, cada vez más, en 
grandes murallas que separan al individuo del afuera. Esto no fue siempre así, como toda 
realidad histórica es construida de manera distinta en el devenir del tiempo por las 
diferentes sociedades.
Como lo establecen P. Ariés y G. Duby (2001): «En el siglo xx, los múltiples avatares del 
Estado (o del poder público) parecen haber hecho retroceder la frontera de lo privado […] 
Pero, concomitantemente, ¿la elevación del nivel de vida ha ofrecido a cada miembro de 
la familia la posibilidad de ensanchar su vida privada secreta? —al abrigo de las miradas 
de sus próximos…».
Cuando las fronteras entre lo público y lo privado cambian o se desplazan, su contenido 
se transforma. Con ello se reelabora lo familiar, el espacio y el tiempo de los individuos 
que lo componen y el despliegue de la intimidad.
En la década de 1960 estas fronteras —como otras— también son cuestionadas. Con la 
profundidad y sutileza que siempre lo caracterizan, el profesor José Pedro Barrán define y 
sintetiza parte de las tensiones mencionadas: «La juventud de los años 50 y 60 del siglo 
pasado vivía la obsesión de lo público y devaluaba lo privado al juzgarlo como una 
traición pequeña burguesa. Frente a las historias personales y familiares o a los temas 
que aludían a ellas, sólo cabía el pudor cuando no el desprecio» (2008: 7).
Es así como País de Pinares se funda hacia afuera, de puertas abiertas. Una anécdota 
muy recordada, cuentan que una vez se perdió la llave de la casa y Manolo decía que a 
partir de ese momento nunca más se usó. Todos estaban invitados a pasar un rato, a 
comer, a dormir una noche, a trabajar o aprender.
La idea de enseñar, de alentar la formación de otros, de formar un taller estuvo desde el 
inicio, y el artista lo va a concretar un tiempo después, en 1975, con el emblemático Taller 
Maldonado. Así comentaba el mismo Manolo: «[…] a veces hay muchachos que viven lejos 
y podrían llegar a ser buenos pintores».
La casa es un lugar de encuentros, donde se comparten, además del arte, charlas, música 
y ricos guisos. Las fronteras de este país están abiertas a todos, no se revela ningún freno 
a los visitantes que desean llegar. Las sucesivas ampliaciones se justifican en la necesi-

Las obras seleccionadas presentan figuras humanas, algunas con nombre y apellido, 
otras en busca de ello y aquellas que pueden identificarse desde una memoria histórica 
visual. Todas ellas pertenecen a uno de los motivos más antiguos de representación en la 
historia de las artes plásticas de la civilización occidental: el retrato. Tratándose de pintu-
ra, el retrato se refiere a representar la apariencia visual de un sujeto en un soporte plano 
siguiendo ciertas convenciones formales para ejecutar dicha representación.
El retrato como género pictórico se define en el siglo XV y hasta el siglo XIX mantiene algu-
nas constantes que lo identifican: semejanza con el retratado, técnicas pictóricas que 
persiguen esa semejanza, normas de composición para la disposición espacial de la 
figura y su construcción plástica. Los retratos de Lima se ajustan a esta definición; utilizó 
un lenguaje convencional y preciso, dispuso manchas, trazos y colores sobre el lienzo o la 
tabla construyendo una figura y un fondo, componiendo un espacio con visos de 
tridimensionalidad.
Si se piensa en el problema de la semejanza de la figura en el retrato con el sujeto retrata-
do, surge una interrogante valiosa para la pesquisa histórica de la obra en pro de identifi-
car al modelo. ¿Quiénes son los protagonistas de estos retratos? ¿Qué relación tuvieron 
con Lima o con su esposa Mariquita? ¿Por qué se quedaron en País de Pinares? Lima 
apenas dejó constancia en sus obras de quienes fueron estos modelos. La búsqueda en 
documentos escritos, periodísticos y fotográficos, las entrevistas testimoniales de quienes 
conocieron a Lima, a sus modelos, o fueron parte de las tertulias de País de Pinares en la 
década del sesenta; todo converge como posibilidad para reconstruir la historia de estas 
obras. Y, con ello, recrear su ambiente particular de producción.
En una entrevista que le realizaron en 1989, Lima define su concepto de semejanza con 
estas palabras: «Para mí, la figuración supone la traducción de un idioma, la realidad, que 
está ahí, frente a mí. La traducción de esa realidad a la realidad de mi pintura, es decir la 
traducción de un idioma a otro idioma»2 (Lima, 1989). Composición, color, trazo, materia, 
fueron una preocupación técnica constante en el artista.3 Pintar desde la intelección 
abstracta apropiándose del lenguaje pictórico. Pintar desde la acción concreta prepa-
rando el lienzo, la tabla, el pigmento, el pincel. Pintar desde su experticia de artesano en 
otras prácticas como la carpintería o la cerámica. Pero, cuando pintó estos retratos, Lima 
hizo algo más que presentar una figuración objetiva de la realidad, un algo más al que él 
mismo se refiere cuando habla de los «imponderables»4 (Mastromatteo, 2014: 51).
El sociólogo y crítico cultural Eduardo Grüner dice sobre la representación pictórica 
figurativa: «la propia condición de la existencia de la representación es la eliminación 
visual del objeto; allí donde está la representación, por definición sale de la escena el 
objeto representado» (Grüner, 2004: 61). Es decir, en toda representación pictórica se pone 
en juego una contradicción dialéctica de presencia y ausencia. Así, en estos retratos de 
Lima con fondos imprecisos y tonos neutros, construidos con pinceladas gruesas, a veces 
empastadas y yuxtapuestas, emergen —¿o se sumergen?— figuras de gesto grave y 
austero que parecen suspendidas en un espacio y tiempo incierto. En la observación de 

los aspectos objetivos de la pintura asistimos a la desaparición del sujeto de la represen-
tación, del motivo de la pintura. En su lugar quedó la expresión insondable, el gesto dete-
nido, una «superficie inagotable de profundidad»5 que invita a ver lo visible para evocar lo 
invisible, tal vez los «imponderables» de Lima.
El retrato, tradicionalmente, singulariza al individuo; aquí el artista buscó en los modelos 
algo particular que representó, tímidamente, en la obra: una mesa, un jarrón, un color de 
vestido, un papel, una pipa, un pendiente. Las vestimentas discretas y sobrias no solo en 
el color sino en la forma, priorizando al sujeto sobre su función social. Sin embargo, Lima 
privó al observador6 de los gestos elocuentes, de algún indicio de conexión inmediata e 
hizo esquivas las miradas de sus retratados. No hay devolución alguna para el observador 
que mira. La unidad formal y figurativa redunda en un puro solipsismo. Conduce al obser-
vador, dispuesto a ello, a una experiencia estética de introspección. La transmutación de 
lo visible a lo invisible se gesta en la percepción visual de lo concreto —la pintura misma—, 
pero transcurre en la dimensión subjetiva de las emociones, los recuerdos, las experien-
cias del observador.
De lo dicho se puede inferir que los retratos de Lima adquieren un carácter universal en 
tanto y en cuanto convocan las emociones del observador de todo tiempo y lugar. La 
dimensión kinestésica de la observación —y contemplación— habilita a la percepción del 
silencio, la soledad, tal vez incluso a la melancolía. Se suma al momento el propio artista, 
cuya subjetividad se trasunta —aun cuando no lo quiera o no lo diga— en la expresión de 
ensimismamiento de sus retratados. En palabras de Nancy: «[…] todo retrato es un auto-
rretrato, lo es ante todo por realizar lo propio del autor: la relación a sí o la relación a un yo» 
(Nancy, 2006: 35 y 36). En esta relación compleja entre obra, artista y observador, se asiste 
al encuentro de la interioridad más profunda de Lima objetivada en la disposición de los 
elementos de su pintura.
En continuidad con el pensamiento de Nancy, es posible pensar que la percepción sensi-
ble de la interioridad —del sujeto retratado y del artista— tiene lugar en el otro, en un espa-
cio de exterioridad (Ibídem, págs. 32-35). Exterioridad, esta, que cobra sentido en una 
doble dimensión experiencial del espectador. Por un lado, la observación de la obra per se 
que invita a acercarse a la obra de Lima y a su propia subjetividad. Por otro lado, la inten-
ción de descubrir, interpretar y dar a conocer un momento histórico particular, un estado 
de ánimo de determinado colectivo de individuos a través del diálogo con un concepto 
histórico-cultural en construcción; a saber, País de Pinares.7
Este artículo se desprende de la exposición «Retratos, Interioridades y País de Pinares. 
1960-1973»;8 aborda parte de una existencia personal y artística; busca estimular un espa-
cio para la reflexión frente al poder narrativo, por momentos avasallador, de la imagen y 
las emociones que pudiera despertar. Se propone un diálogo entre estos retratos, el artis-
ta y el ambiente histórico-cultural en el cual se producen. Por lo tanto, acepta la compleji-
dad como desafío. Ya no es posible pensar al individuo como entidad unitaria pasible de 
ser entendida en su totalidad. Todo aquello que atañe al ser humano, sus vínculos inter-
personales, sociales, culturales, económicos y políticos, es parte de una realidad compleja 
e intrincada que, a veces, solo puede captarse en fragmentos.
Finalmente, hay que sugerir que ante la pregunta de Sócrates a Parrasio, el pintor, sobre si 
es posible la representatividad del carácter del alma en trazos, formas y colores podría 
responderse que sí, incluyendo no solo a un sujeto sino a todo un momento particular de 
su existencia. Esto claro, sin olvidar, como dice Merleau Ponty, que «lo propio de lo visible, 
[…] es ser superficie de inagotable profundidad; es lo que hace que pueda estar abierto a 
visiones diferentes a la nuestra» (Ponty, 2010: 130).

Manolo y su pasaje por el taller de Joaquín Torres García

Manolo Lima nació en la ciudad de San Miguel, en el departamento de Rocha, el 24 de 
mayo de 1919.
A los dieciséis años por diversos motivos, entre ellos familiares, viaja a Montevideo, allí 
continúa transitando una formación artística que lo lleva al taller de Joaquín Torres García 
entre 1941 y 1945.
Es el taller el que le proporciona a Manolo algunos elementos formales que acompañarán 

a su carrera; se destaca, principalmente, un eje transversal a toda la vida artística de 
Manolo, la influencia de Torres al tomar como ejemplo la enseñanza gratuita que practi-
cará hasta el fin de sus días, lo que materializa en el Taller Maldonado, por el que pasaron 
muchos alumnos a estudiar y crear cerámicas. El taller fue creado y llevado adelante en 
su propia casa, País de Pinares.9
Los aspectos más relevantes en cuanto a formalidades artísticas se ven reflejados en una 
entrevista realizada por José López para el semanario Mate Amargo,10 allí Manolo sostiene 
con relación a la influencia de Torres García, al que se refiere como «el viejo»: «tomé los 
datos que propuso: teoría del arte aplicado; pintura es una cosa, constructivismo otra»; y 
en lo que respecta al taller de Torres, expresa: «cuando me encontré con Torres, en el 41, 
reciencito llegado de una colonia de menores, donde estuve cinco años peleando la vida, 
angustiosa y desesperadamente, el encuentro con el taller marcó un vuelco radical a mi 
vida con respecto a un quehacer, el de la pintura».
En la obra de Manolo se puede apreciar lo humano11 como razón de ser,12 él mismo así lo 
afirmó: «se puede entender a la pintura, entre otras cosas, como un modo posible de 
reflexión sobre el mundo».13 Aquí se instala un diálogo importante con Torres García; tal 
como sostiene Peluffo (1992), la influencia de Torres en Montevideo viene dada no por el 
hecho único de un estilo pictórico, sino por una concepción del arte y de la pintura, inspi-
rándose esta última en una manera de sentir y juzgar.
Estos planteamientos se solventan a su vez en las afirmaciones del propio Manolo: «Para 
mí, la figuración supone la traducción de un idioma, la realidad, que está ahí, frente a mí. 
El tema, motivo y pretexto, reitero, esa realidad que está ahí. La traducción de esa realidad 
a la realidad de mi pintura, es decir la traducción de un idioma a otro idioma».14 Esto 
mismo está ligado a lo que Torres (1947) tan insistentemente plantea en sus lecciones con 
el concepto de «pintura pura»,15 al entender a la pintura como medio a partir del cual el 
artista abstrae la realidad. La figura humana, afirma Manolo,16 es tomada desde los plan-
teos de Torres, es decir, desde su comportamiento.

Mariquita, 1960

Los retratos de País de Pinares proporcionan un caudal importante de fuentes de aquellos 
que lo vivieron. En una suerte de doble realidad, es decir, de quienes lo vivieron por un lado 
y por otro de los que lo hicieron desde la mirada del artista. Mastromatteo (2009) rescata 
las palabras del propio artista: «mi oficio me permite hacer un retrato a quien venga y se 
siente en una silla».17
Aunque también formen parte del grupo de los retratados, no existen datos que ubiquen 

dad de tener más espacio para todos y resguardar alguno para el descanso del matri-
monio.
Esta abierta recepción al otro se relaciona con un fuerte humanismo, con un posiciona-
miento de 
izquierda (anarquismo, socialismo libertario), a partir del cual el artista se identifica con la 
clase trabajadora y las protestas populares que se incrementan a lo largo de toda la 
década. Una ideología muchas veces definida, por él y por algunos de sus compañeros, 
como socialismo libertario. Los temas de la revolución, el movimiento obrero como 
vanguardia, el anarquismo, son parte importante de su biblioteca personal. Relaciones 
políticas y afectivas que se ensamblan, «los socialistas que estuvieron con él siempre con 
una relación de hermanos», como dice la dedicatoria de Reynaldo Gargano en su libro 
que reposa en uno de los estantes.
En el artista converge la sociedad, la cultura que se transforma casi de forma convulsa, y 
su propia interioridad. Parecen tiempos difíciles para hablar de uno mismo. Su realidad 
interna, inscripta en una sociedad de la década de 1960 donde la crisis se asoma e instala, 
se dibuja. 
Como establece Alicia Haber (1997), entonces el artista trasciende los límites del yo, obje-
tiviza, elabora desde su conciencia ciertas zonas de su inconsciente y crea textos comuni-
cables y compartibles que hablan, no solo de él, sino de temas comunes a otros seres 
humanos, revelando aspectos de privacidad. Cuando se produce este fenómeno la obra 
de arte adquiere un carácter y una función social, y tiende un puente entre la historia y la 
vida personal.
Los retratos parecen un género especialmente vinculado a la interioridad, a la intimidad 
del artista y también a la del protagonista de estos. Aunque el arte se vincula primordial-
mente con la interioridad del artista, al mismo tiempo vehiculiza ideas y sentimientos de 
la sociedad, de su cultura.
Quizás la intensa politización de los años sesenta fue un freno a una mayor dedicación a 
la temática de la interioridad. Esta serie de retratos elegidos pueden constituir un esfuerzo 
del artista por sostener y continuar explorando ese mundo más propio e interno.
Como afirma José Pedro Barrán (2008), «Al fin y al cabo, lo estrictamente personal nunca 
es del todo individual pues lo social siempre nos acecha y, en parte, nos estructura […] 
somos menos originales de lo que creemos». Estas esferas —individuo y sociedad— se 
advierten en la tensión, en el conflicto.
La extensa presencia de la poesía en la biblioteca del artista, desde Antonio Machado, 
Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, hasta su amiga Idea Vilariño, es un dato relevante que 
habla de su agrado por este tipo de lectura. La poesía es un género que se concibe en la 
posibilidad de expresión de la belleza a través del verso. Posibilidad que Lima ensaya con 
algunos versos de su propia mano.
Los anaqueles de la biblioteca son testigos de tantas cosas, de los amores, los amigos, las 
ideas políticas, del estudio del arte. En esta oportunidad, solo señalamos que también son 
testigos de la convivencia de dos grandes temas: la política y la poesía. Quizás esto puede 
constituir un indicio de las tensiones señaladas. De lo íntimo, la interioridad psíquica del 
sujeto, a sus secretos más que a lo visible, sus angustias, iras, temores y amores, a su 
mundo de sueños y proyectos; podría ser el lugar de refugio del yo ante las intemperan-
cias del afuera, pero era también el lugar del conflicto consigo mismo, el otro, la familia o 
la sociedad (J. P. Barrán, 2008).

Notas

1 El presente artículo ha sido realizado por el equipo de investigación Lausana en 
Maldonado. Esquinas y Artistas. Este es coordinado por las profesoras de historia Virginia 
Cano y Andrea Salvo, referentes del Departamento de Historia del Centro Regional de 
Profesores del Este. Integrado por los profesores Valentina Acosta, Felipe Castro, Madelein 
Larrosa, Florencia Mendez y Florencia Veiga, egresados de dicho centro. 

2 M. V. Lima. Mayo de 1989. Documental: Manolo Lima (pintor uruguayo). Juan Matromatteo 
(entrevistador), Enrique Fernández (editor). Minuto 1:27. En línea <https://youtu.be/fW-
fXnt49DWY>

3 Puede suponerse que esta conciencia del lenguaje fue un aprendizaje de su paso por el 
Taller Torres García donde adquirió las bases formales y conceptuales de la pintura como 
arte.

4 «[…] imponderable, esa cuota de valor que no se puede medir, que ni siquiera es dable 
prever, circunstancia esta, de la que Manolo tenía plena conciencia», en J. Mastromatteo: 
Manolo Lima. Un pintor entre dos tiempos. 1919-1990. Maldonado: Zona Libros, pág. 51.

5 Merleau Ponty (2010): Lo visible y lo invisible. Nueva Visión: Buenos Aires, pág. 130.

6 J. Crary (2008 [1990]): Las técnicas del observador. Visión y modernidad en el siglo XIX. 
Murcia: Cendeac, pág. 7. Se utiliza el término observador en el mismo sentido que Crary 
como «alguien que ve con una gama de posibilidades prescritas, alguien inmerso en un 
sistema de convenciones y limitaciones», en lugar de espectador que supone la mera 
expectación pasiva.

7 En este mismo catálogo en los textos del apartado «País de Pinares».

8 Esta exposición se realizó entre los días 30 de setiembre y 2 de octubre de 2021 en la 
residencia estudiantil Chalet Sonia, Mar Tirreno, entre Mauricio Litman y Mar chiquita, 
Barrio Cantegril, Punta del Este.

9 Gonzalo Fonseca: «Manolo Lima. Segunda parte», en Mangangá: S/f.

10 «Manolo Lima. El color de la vida. De fantasmas y rebeldías», en Mate amargo, 1989.

11 Joaquín Torres García (1947): Lo aparente y lo concreto en el arte. Montevideo: Publica-
ciones de la Asociación de Arte Constructivo, pág. 77.

12 Ídem.

13 Inés Moerno, publicación en periódico. Apartado Cultura. «Simplicidad y calidez del 
retrato». S/f.

14 M. V. Lima (Mayo de 1989). Documental: Manolo Lima. [Recuperado en mayo de 2021, de: 
https://youtu.be/fWfXnt49DWY].

15 Torres García, 1947: pág. 11.

16 Gonzalo Fonseca: «Manolo Lima. Segunda parte», en Mangangá: S/f.

17 Mastromatteo (2009): «La pupila. Manolo Lima. Confesiones de un pintor». Págs. 10 y 11.

18 Mastromatteo (2014): «Manolo Lima: un pintor entre dos tiempos: 1919-1990». Maldonado.

19 Diego Fisher, El País, 18/12/2016.

20 Entrevista realizada a Ethel Afamado Lima, año 2021, por el equipo Lausana en Maldona-
do. Esquinas y Artistas.

21 Olga Larnaudie: «Manolo Lima», en Brecha, 7/9/1990.

22 Carlos Pelaez: «Entrañable amigo y maestro», en De norte a sur, 7/9/1990.

23 <https://docs.google.com/document/d/1c_cG_dtJF6dXK6wl7i5auews-
kPP39-VgNeKtIsL-kak/edit?usp=drivesdk>.

24 Palabras de Manolo Lima vertidas en la entrevista realizada por el diario La Razón de 
Argentina, el 9 de febrero de 1985.
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El presente artículo se sustenta en una investigación que comenzó en el año 2021 a partir 
de la necesidad de articular tres pilares que consideramos fundamentales: la enseñanza, 
la práctica docente y la investigación.
Nuestro trabajo está dirigido a un barrio. Pensar el barrio Lausana para desentrañar la 
historia de sus esquinas, de su nomenclatura y de sus rincones. Este acercamiento permi-
tió elaborar un documento denominado «Lausana; los comienzos de un barrio».
Al mismo tiempo su calle principal lleva el nombre de Manolo Lima, artista plástico de 
importancia nacional que en la década de los sesenta se instaló en Maldonado donde 
construyó su casa taller e introdujo una visión de vida particular llamada País de Pinares.
El siguiente trabajo nos permitió crear un catálogo denominado «Retratos, Interioridades 
y País de Pinares, 1960-1973�», donde queda de manifiesto el trabajo artístico y parte del 
pensamiento del artista mencionado.
Del mismo se desprende este artículo que está focalizado en dos retratos muy significati-
vos; el primero representa a la mujer más importante en la vida de Manolo: su esposa, 
Hortencia Rivero Mariquita, y el segundo es un retrato rodeado de interrogantes: el de la 
hija de Eduardo Víctor Haedo.

Palabras clave: Lausana — barrio — artista — retratos

Abstract

This article is based upon research carried out in 2021 and responds to the need of an 
articulation of three fundamental pillars: teaching, teaching practice and research.
Said research is projected on a neighbourhood, Lausana, and intends to unfold the history 
behind its places, their nomenclature and corners. It ended up with the elaboration of a 
document entitled “Lausana: the beginnings of a neighbourhood”. The neighbourhood’s 
main road takes the name Manolo Lima, a plastic artist of national popularity who settled 
down in Maldonado back in the 1960s, where he built his workshop and was distinguished 
by a particular view on life, his País de Pinares.
This work also allowed the creation of a catalogue, “Retratos, Interioridades y País de Pina-
res, 1960-1973”, which tackles his artistic work and approaches this artist’s thinking.
This article focuses on two relevant portraits. The first represents the most important 
woman in the artist’s life, his wife Hortencia Rivero Mariquita; the second portrait is 
surrounded by mystery: Eduardo Víctor Haedo’s daughter.

Keywords: Lausana – neighbourhood – artista - portraits

a Augusto Sandino o al Che Guevara en País de Pinares, pero, sin embargo, afirma Mastro-
matteo (2009) que es imposible separar al Manolo pintor del sujeto comprometido políti-
camente con las causas sociales, por lo que podríamos decir que entre 1960 y 1973 aque-
llos retratados que no conocieron País de Pinares estuvieron, si se quiere, igualmente 
convocados en conversaciones, discusiones o conflictos. Es el artista el que los hace 
formar parte de ese tiempo y de ese lugar, tanto a unos como a otros.
Entre un sinnúmero de retratos, hay uno que se destaca, el de Hortencia Rivero, mejor 
conocida como 
Mariquita, la esposa de Lima. Ella fue una mujer muy importante para el artista. Ambos se 
conocieron siendo aún muy jóvenes, en un momento en que los dos pasaban por situa-
ciones personales complejas. Sin embargo esto no fue un impedimento para que de a 
poco, con el paso del tiempo construyeran una sólida relación y Mariquita se convirtiera 
en un pilar fundamental para Manolo.18
De esta manera, ella aprendió a pasear por País de Pinares a través de los años, de los 
colores y de las luces. Se peina, se despeina, se cambia de ropa. Se para delante de los 
fondos en apariencia expresionista, donde Manolo, de forma clásica, la compone con la 
aparente intención de hacerla resaltar, a pesar de que los tonos oscuros de sus prendas 
puedan sugerir emociones poco intensas y que sus ojos, como en muchos otros retratos 
de Lima, parecen tener cierto reparo en alzarse hasta la mirada de quienes observamos.
Mariquita se encuentra con Manolo y Manolo la encuentra a ella, una y otra vez en aque-
llos febriles años. Quienes admiramos su obra podemos darnos el permiso de pensar que 
en esos momentos en los que ella posaba frente a él, en esos instantes en los que espera-
ba las pinceladas del pintor, se mezclaban también los recordatorios de comprar café, de 
llamar a un familiar o cambiar la bombita de luz del dormitorio, esas conversaciones tan 
banales como maravillosas de lo cotidiano.

Mujer enigmática

Muchos son los retratos femeninos que Manolo pintó a lo largo de su carrera. Pero la mujer 

aquí retratada tiene algo peculiar. No solo por su composición y detalles, sino también por 
la paleta utilizada. ¿Quién es? ¿Qué quiere representar con su postura, que parece decir 
tanto? Para responder estas preguntas realizamos un breve análisis de la pintura que 
conducirá a esbozar conclusiones sobre quién puede ser esta mujer enigmática, de la 
cual Manolo no dejó ningún indicio.
Sin lugar a duda el centro de atención de la composición se asienta en el rostro de esta 
hermosa mujer, de aproximadamente treinta años. Como una posible obra expresionista, 
las emociones, los sentimientos son esenciales, y esta obra no escapa a ello. Deteniéndo-
se, con pinceladas muy sutiles en el rostro, Manolo resalta principalmente sus cejas, 
negras y gruesas, que enmarcan el resto de sus facciones, sus ojos claros, su nariz peque-
ña, su boca suave y carnosa. Sus pómulos, resaltados con pinceladas de luz, símbolo de 
juventud, se conjugan con una mirada oblicua que no termina de conectar con el espec-
tador, una distinción del artista, por cierto, pero que sin embargo busca conectarse con su 
entorno, en el lugar donde la encontramos diariamente, País de Pinares. Con una postura 
firme, marca su presencia. Las emociones se encuentran contenidas.
Esta mujer tuvo que ser alguien de renombre, de hecho, esto se refleja en los detalles que 
Manolo logra en su pintura, en el tratamiento de su vestimenta, su peinado, elementos 
como sus caravanas, son motivos que demuestran su estatus. Todo ello es algo para 
destacar, teniendo en cuenta que Manolo en su pintura no realizaba retratos verosímiles, 
sino más bien representaba su esencia, o lo que él percibía de ella con su insignia carac-
terística. 
Los retratos, en muchos casos, parecen transmitir melancolía, han sido despojados de 
detalles, ya que no es ese el objetivo de la pintura de Manolo, sino más bien lo central está 
definido en lo que se pretende representar a la figura humana esencialmente. Por tanto, 
esta mujer ha de ser muy especial o tener un gran impacto en la vida del artista.

En función de diversos datos, nos encontramos con la foto uno en la que aparecen Eduar-
do Víctor Haedo y su hija Beatriz. Son diversas las fuentes que permiten hacer una cone-
xión entre Manolo y Haedo, sobre todo en la faceta de este último como artista. Segura-
mente fueron personas muy cercanas, incluso amigos.19 Es esa foto un insumo central que 
nos permitió identificar ese rostro, que ya habíamos visto en otra parte. Aquí está el punto 
de conexión entre la pintura y Beatriz Haedo de Llambí (1927-2019). 
Al indagar se pueden hallar varias fotografías de Beatriz Haedo. A partir de estas es posi-
ble encontrar puntos en común entre la pintura y la fotografía. Por ejemplo, en la foto dos, 
donde se la ve de perfil, apreciamos su nariz pequeña, su cabello recogido, claro y con 
volumen. En las fotografías se reconocen sus ojos y cejas que delimitan su rostro y sus 
pómulos. Estos son acentuados por Manolo con una pincelada de luz al igual que en su 
nariz. También se aprecian sus labios carnosos y cuello esbelto, incluso sus joyas. Es allí 
donde Manolo centra su atención con pinceladas muy tímidas y es allí donde nos centra-
mos para poder identificarla. Al momento de ser representada, Beatriz tendría unos trein-
ta y cinco años.
Luego de observar con mucha atención estas fotografías, destacamos que en ellas se la 
ve siempre muy sonriente, encontrando un punto de desencuentro entre Beatriz y su 
retrato. Sin embargo, después de analizarlo, nos atrevemos a afirmar que esto más bien 

está vinculado a una intencionalidad del artista, que deja su propia impronta plasmada 
en el retrato a esta joven. También nos atreveremos a sostener que se produce una estre-
cha relación con las emociones que se encuentran contenidas en el retrato, una caracte-
rística peculiar del artista
Y si de peculiaridades se trata, en este caso se transmite también a través de la paleta 
utilizada por Manolo; si bien el fondo de su retrato es indefinido, y esta es otra característi-
ca del pintor, la paleta es mucho más cálida y clara, incluso los tonos de rosas, amarillos 
y marrones son bastante más vivos que los usados en otros retratos. ¿Esto se deberá a la 
luz en la composición? ¿O tendrá más relación con lo que Beatriz significaba para su 
padre y lo que Eduardo significaba para Manolo? ¿Estará Manolo, una vez más, constru-
yendo su propio corpus, creando y encontrando sus propios tonos? Insistimos en destacar 
que la paleta utilizada en esta pintura es bastante diferente, incluso única, en compara-
ción con otras que fueron realizadas por el artista, lo que seguramente tenga estrecha 
relación con el propio significado que deseaba representar.
Concluimos, por lo anterior, que la mujer allí representada es Beatriz Haedo de Llambí, hija 
del presidente Eduardo Víctor Haedo y esposa del embajador Benito Llambí. Un documen-
to, con fecha de octubre de 2007, del señor Gonzalo Fonseca, encargado de la División de 
Descentralización Cultural del Municipio de Maldonado, permite reafirmar esta hipótesis. 
En este se deja constancia a la Fundación Manolo Lima del préstamo de ciertas obras, 
entre las que se incluye: «Retrato Beatriz Haedo, 1963».
El retrato de Mariquita y el de la hija de Eduardo Víctor Haedo son dos obras, de las tantas 
realizadas por Manolo Lima, que fueron pintadas en un lugar único, un ambiente de liber-
tad, rodeado de bosque y naturaleza: su casa taller conocida como País de Pinares.
¿Por qué el artista elegiría nombrar a su casa de esta manera? La respuesta es sencilla: 
porque no es una casa común, es un lugar que lleva consigo una forma de vivir, de sentir 
y de concebir el mundo. Fue una válvula de escape para los visitantes que llegaban desde 
distintos lugares en búsqueda de nuevos horizontes.
Esta visión tan particular se ve reflejada en cada rincón de la casa que Manolo construyó 
en la década del sesenta en Maldonado, más precisamente en el barrio Pinares.
La casa del artista se convirtió en un espacio con identidad propia, donde el protagonista 
siempre fue el arte, que abarcó desde el taller de cerámica hasta la pintura, pasando por 
la poesía y la música. Las largas charlas entre los presentes eran algo cotidiano y muchas 
veces se extendían hasta largas horas de la madrugada.20

Conocemos a partir de entrevistas y de recopilaciones de información que País de Pinares 
era un lugar abierto a amigos, artistas, artesanos, escritores, músicos, poetas y viajeros 
que transitaban por la zona.21 Fue el refugio de muchos artistas, pero sobre todo el hogar 
de Manolo, principal testigo de su maravillosa obra, de quien, al compás de la música 
barroca, transformó en pinceladas sus sentimientos más íntimos.
íntimos.
También fue un lugar de acogida para sus alumnos, y en este sentido más que un maes-
tro él fue un verdadero guía para sus discípulos convirtiendo con humildad y sabiduría su 
casa taller en un espacio donde el conocimiento y el arte se encontraron en un constante 
intercambio.22

País de Pinares fue un espacio significado de manifestaciones artísticas y políticas donde 
Manolo Lima y su compañera Mariquita dejaron un legado muy importante que hoy en 
día se puede apreciar en la fundación que lleva su nombre (como dan fe diferentes docu-
mentos, revistas y correspondencias a las que se puede acceder en las bibliotecas ubica-
das en País de Pinares).23

Apuntes para País de Pinares

«Acá soy yo el paisaje, mis discípulos y amigos y yo. El mate, pintar y comer rodeado de un 
grupo de pintores y amigos. Y está el tiempo: el mío».24

La casa País de Pinares se descubre en medio del bosque y en sus propios jardines que la 
rodean. Colores y aromas pretendidos por el artista, las flores presentes en todas las esta-
ciones son testigo de la debilidad del artista hacia ellas. Toda la casa, un poco laberíntica, 
con espacios, escaleras y niveles que no coinciden, sorprende a quien por primera, y 
muchas veces más, la visita.
País de Pinares es el hogar de Manolo Lima y su esposa Mariquita. Después de un derrote-
ro difícil y sacrificado por la capital, comienzan a construir su casa en los médanos solita-
rios del Pinares de 1960. Los oficios aprendidos por el artista desde la niñez se despliegan 
en el desafío de su construcción. 
La casa es el espacio familiar que constituye la vida privada por definición, donde la vida 
íntima, individual se resguarda y se amplifica, y todo ello se evidencia en esta, País de 
Pinares. 
En la segunda mitad del siglo xx, los hogares tendieron a constituirse, cada vez más, en 
grandes murallas que separan al individuo del afuera. Esto no fue siempre así, como toda 
realidad histórica es construida de manera distinta en el devenir del tiempo por las 
diferentes sociedades.
Como lo establecen P. Ariés y G. Duby (2001): «En el siglo xx, los múltiples avatares del 
Estado (o del poder público) parecen haber hecho retroceder la frontera de lo privado […] 
Pero, concomitantemente, ¿la elevación del nivel de vida ha ofrecido a cada miembro de 
la familia la posibilidad de ensanchar su vida privada secreta? —al abrigo de las miradas 
de sus próximos…».
Cuando las fronteras entre lo público y lo privado cambian o se desplazan, su contenido 
se transforma. Con ello se reelabora lo familiar, el espacio y el tiempo de los individuos 
que lo componen y el despliegue de la intimidad.
En la década de 1960 estas fronteras —como otras— también son cuestionadas. Con la 
profundidad y sutileza que siempre lo caracterizan, el profesor José Pedro Barrán define y 
sintetiza parte de las tensiones mencionadas: «La juventud de los años 50 y 60 del siglo 
pasado vivía la obsesión de lo público y devaluaba lo privado al juzgarlo como una 
traición pequeña burguesa. Frente a las historias personales y familiares o a los temas 
que aludían a ellas, sólo cabía el pudor cuando no el desprecio» (2008: 7).
Es así como País de Pinares se funda hacia afuera, de puertas abiertas. Una anécdota 
muy recordada, cuentan que una vez se perdió la llave de la casa y Manolo decía que a 
partir de ese momento nunca más se usó. Todos estaban invitados a pasar un rato, a 
comer, a dormir una noche, a trabajar o aprender.
La idea de enseñar, de alentar la formación de otros, de formar un taller estuvo desde el 
inicio, y el artista lo va a concretar un tiempo después, en 1975, con el emblemático Taller 
Maldonado. Así comentaba el mismo Manolo: «[…] a veces hay muchachos que viven lejos 
y podrían llegar a ser buenos pintores».
La casa es un lugar de encuentros, donde se comparten, además del arte, charlas, música 
y ricos guisos. Las fronteras de este país están abiertas a todos, no se revela ningún freno 
a los visitantes que desean llegar. Las sucesivas ampliaciones se justifican en la necesi-

Las obras seleccionadas presentan figuras humanas, algunas con nombre y apellido, 
otras en busca de ello y aquellas que pueden identificarse desde una memoria histórica 
visual. Todas ellas pertenecen a uno de los motivos más antiguos de representación en la 
historia de las artes plásticas de la civilización occidental: el retrato. Tratándose de pintu-
ra, el retrato se refiere a representar la apariencia visual de un sujeto en un soporte plano 
siguiendo ciertas convenciones formales para ejecutar dicha representación.
El retrato como género pictórico se define en el siglo XV y hasta el siglo XIX mantiene algu-
nas constantes que lo identifican: semejanza con el retratado, técnicas pictóricas que 
persiguen esa semejanza, normas de composición para la disposición espacial de la 
figura y su construcción plástica. Los retratos de Lima se ajustan a esta definición; utilizó 
un lenguaje convencional y preciso, dispuso manchas, trazos y colores sobre el lienzo o la 
tabla construyendo una figura y un fondo, componiendo un espacio con visos de 
tridimensionalidad.
Si se piensa en el problema de la semejanza de la figura en el retrato con el sujeto retrata-
do, surge una interrogante valiosa para la pesquisa histórica de la obra en pro de identifi-
car al modelo. ¿Quiénes son los protagonistas de estos retratos? ¿Qué relación tuvieron 
con Lima o con su esposa Mariquita? ¿Por qué se quedaron en País de Pinares? Lima 
apenas dejó constancia en sus obras de quienes fueron estos modelos. La búsqueda en 
documentos escritos, periodísticos y fotográficos, las entrevistas testimoniales de quienes 
conocieron a Lima, a sus modelos, o fueron parte de las tertulias de País de Pinares en la 
década del sesenta; todo converge como posibilidad para reconstruir la historia de estas 
obras. Y, con ello, recrear su ambiente particular de producción.
En una entrevista que le realizaron en 1989, Lima define su concepto de semejanza con 
estas palabras: «Para mí, la figuración supone la traducción de un idioma, la realidad, que 
está ahí, frente a mí. La traducción de esa realidad a la realidad de mi pintura, es decir la 
traducción de un idioma a otro idioma»2 (Lima, 1989). Composición, color, trazo, materia, 
fueron una preocupación técnica constante en el artista.3 Pintar desde la intelección 
abstracta apropiándose del lenguaje pictórico. Pintar desde la acción concreta prepa-
rando el lienzo, la tabla, el pigmento, el pincel. Pintar desde su experticia de artesano en 
otras prácticas como la carpintería o la cerámica. Pero, cuando pintó estos retratos, Lima 
hizo algo más que presentar una figuración objetiva de la realidad, un algo más al que él 
mismo se refiere cuando habla de los «imponderables»4 (Mastromatteo, 2014: 51).
El sociólogo y crítico cultural Eduardo Grüner dice sobre la representación pictórica 
figurativa: «la propia condición de la existencia de la representación es la eliminación 
visual del objeto; allí donde está la representación, por definición sale de la escena el 
objeto representado» (Grüner, 2004: 61). Es decir, en toda representación pictórica se pone 
en juego una contradicción dialéctica de presencia y ausencia. Así, en estos retratos de 
Lima con fondos imprecisos y tonos neutros, construidos con pinceladas gruesas, a veces 
empastadas y yuxtapuestas, emergen —¿o se sumergen?— figuras de gesto grave y 
austero que parecen suspendidas en un espacio y tiempo incierto. En la observación de 

los aspectos objetivos de la pintura asistimos a la desaparición del sujeto de la represen-
tación, del motivo de la pintura. En su lugar quedó la expresión insondable, el gesto dete-
nido, una «superficie inagotable de profundidad»5 que invita a ver lo visible para evocar lo 
invisible, tal vez los «imponderables» de Lima.
El retrato, tradicionalmente, singulariza al individuo; aquí el artista buscó en los modelos 
algo particular que representó, tímidamente, en la obra: una mesa, un jarrón, un color de 
vestido, un papel, una pipa, un pendiente. Las vestimentas discretas y sobrias no solo en 
el color sino en la forma, priorizando al sujeto sobre su función social. Sin embargo, Lima 
privó al observador6 de los gestos elocuentes, de algún indicio de conexión inmediata e 
hizo esquivas las miradas de sus retratados. No hay devolución alguna para el observador 
que mira. La unidad formal y figurativa redunda en un puro solipsismo. Conduce al obser-
vador, dispuesto a ello, a una experiencia estética de introspección. La transmutación de 
lo visible a lo invisible se gesta en la percepción visual de lo concreto —la pintura misma—, 
pero transcurre en la dimensión subjetiva de las emociones, los recuerdos, las experien-
cias del observador.
De lo dicho se puede inferir que los retratos de Lima adquieren un carácter universal en 
tanto y en cuanto convocan las emociones del observador de todo tiempo y lugar. La 
dimensión kinestésica de la observación —y contemplación— habilita a la percepción del 
silencio, la soledad, tal vez incluso a la melancolía. Se suma al momento el propio artista, 
cuya subjetividad se trasunta —aun cuando no lo quiera o no lo diga— en la expresión de 
ensimismamiento de sus retratados. En palabras de Nancy: «[…] todo retrato es un auto-
rretrato, lo es ante todo por realizar lo propio del autor: la relación a sí o la relación a un yo» 
(Nancy, 2006: 35 y 36). En esta relación compleja entre obra, artista y observador, se asiste 
al encuentro de la interioridad más profunda de Lima objetivada en la disposición de los 
elementos de su pintura.
En continuidad con el pensamiento de Nancy, es posible pensar que la percepción sensi-
ble de la interioridad —del sujeto retratado y del artista— tiene lugar en el otro, en un espa-
cio de exterioridad (Ibídem, págs. 32-35). Exterioridad, esta, que cobra sentido en una 
doble dimensión experiencial del espectador. Por un lado, la observación de la obra per se 
que invita a acercarse a la obra de Lima y a su propia subjetividad. Por otro lado, la inten-
ción de descubrir, interpretar y dar a conocer un momento histórico particular, un estado 
de ánimo de determinado colectivo de individuos a través del diálogo con un concepto 
histórico-cultural en construcción; a saber, País de Pinares.7
Este artículo se desprende de la exposición «Retratos, Interioridades y País de Pinares. 
1960-1973»;8 aborda parte de una existencia personal y artística; busca estimular un espa-
cio para la reflexión frente al poder narrativo, por momentos avasallador, de la imagen y 
las emociones que pudiera despertar. Se propone un diálogo entre estos retratos, el artis-
ta y el ambiente histórico-cultural en el cual se producen. Por lo tanto, acepta la compleji-
dad como desafío. Ya no es posible pensar al individuo como entidad unitaria pasible de 
ser entendida en su totalidad. Todo aquello que atañe al ser humano, sus vínculos inter-
personales, sociales, culturales, económicos y políticos, es parte de una realidad compleja 
e intrincada que, a veces, solo puede captarse en fragmentos.
Finalmente, hay que sugerir que ante la pregunta de Sócrates a Parrasio, el pintor, sobre si 
es posible la representatividad del carácter del alma en trazos, formas y colores podría 
responderse que sí, incluyendo no solo a un sujeto sino a todo un momento particular de 
su existencia. Esto claro, sin olvidar, como dice Merleau Ponty, que «lo propio de lo visible, 
[…] es ser superficie de inagotable profundidad; es lo que hace que pueda estar abierto a 
visiones diferentes a la nuestra» (Ponty, 2010: 130).

Manolo y su pasaje por el taller de Joaquín Torres García

Manolo Lima nació en la ciudad de San Miguel, en el departamento de Rocha, el 24 de 
mayo de 1919.
A los dieciséis años por diversos motivos, entre ellos familiares, viaja a Montevideo, allí 
continúa transitando una formación artística que lo lleva al taller de Joaquín Torres García 
entre 1941 y 1945.
Es el taller el que le proporciona a Manolo algunos elementos formales que acompañarán 

a su carrera; se destaca, principalmente, un eje transversal a toda la vida artística de 
Manolo, la influencia de Torres al tomar como ejemplo la enseñanza gratuita que practi-
cará hasta el fin de sus días, lo que materializa en el Taller Maldonado, por el que pasaron 
muchos alumnos a estudiar y crear cerámicas. El taller fue creado y llevado adelante en 
su propia casa, País de Pinares.9
Los aspectos más relevantes en cuanto a formalidades artísticas se ven reflejados en una 
entrevista realizada por José López para el semanario Mate Amargo,10 allí Manolo sostiene 
con relación a la influencia de Torres García, al que se refiere como «el viejo»: «tomé los 
datos que propuso: teoría del arte aplicado; pintura es una cosa, constructivismo otra»; y 
en lo que respecta al taller de Torres, expresa: «cuando me encontré con Torres, en el 41, 
reciencito llegado de una colonia de menores, donde estuve cinco años peleando la vida, 
angustiosa y desesperadamente, el encuentro con el taller marcó un vuelco radical a mi 
vida con respecto a un quehacer, el de la pintura».
En la obra de Manolo se puede apreciar lo humano11 como razón de ser,12 él mismo así lo 
afirmó: «se puede entender a la pintura, entre otras cosas, como un modo posible de 
reflexión sobre el mundo».13 Aquí se instala un diálogo importante con Torres García; tal 
como sostiene Peluffo (1992), la influencia de Torres en Montevideo viene dada no por el 
hecho único de un estilo pictórico, sino por una concepción del arte y de la pintura, inspi-
rándose esta última en una manera de sentir y juzgar.
Estos planteamientos se solventan a su vez en las afirmaciones del propio Manolo: «Para 
mí, la figuración supone la traducción de un idioma, la realidad, que está ahí, frente a mí. 
El tema, motivo y pretexto, reitero, esa realidad que está ahí. La traducción de esa realidad 
a la realidad de mi pintura, es decir la traducción de un idioma a otro idioma».14 Esto 
mismo está ligado a lo que Torres (1947) tan insistentemente plantea en sus lecciones con 
el concepto de «pintura pura»,15 al entender a la pintura como medio a partir del cual el 
artista abstrae la realidad. La figura humana, afirma Manolo,16 es tomada desde los plan-
teos de Torres, es decir, desde su comportamiento.

Mariquita, 1960

Los retratos de País de Pinares proporcionan un caudal importante de fuentes de aquellos 
que lo vivieron. En una suerte de doble realidad, es decir, de quienes lo vivieron por un lado 
y por otro de los que lo hicieron desde la mirada del artista. Mastromatteo (2009) rescata 
las palabras del propio artista: «mi oficio me permite hacer un retrato a quien venga y se 
siente en una silla».17
Aunque también formen parte del grupo de los retratados, no existen datos que ubiquen 

dad de tener más espacio para todos y resguardar alguno para el descanso del matri-
monio.
Esta abierta recepción al otro se relaciona con un fuerte humanismo, con un posiciona-
miento de 
izquierda (anarquismo, socialismo libertario), a partir del cual el artista se identifica con la 
clase trabajadora y las protestas populares que se incrementan a lo largo de toda la 
década. Una ideología muchas veces definida, por él y por algunos de sus compañeros, 
como socialismo libertario. Los temas de la revolución, el movimiento obrero como 
vanguardia, el anarquismo, son parte importante de su biblioteca personal. Relaciones 
políticas y afectivas que se ensamblan, «los socialistas que estuvieron con él siempre con 
una relación de hermanos», como dice la dedicatoria de Reynaldo Gargano en su libro 
que reposa en uno de los estantes.
En el artista converge la sociedad, la cultura que se transforma casi de forma convulsa, y 
su propia interioridad. Parecen tiempos difíciles para hablar de uno mismo. Su realidad 
interna, inscripta en una sociedad de la década de 1960 donde la crisis se asoma e instala, 
se dibuja. 
Como establece Alicia Haber (1997), entonces el artista trasciende los límites del yo, obje-
tiviza, elabora desde su conciencia ciertas zonas de su inconsciente y crea textos comuni-
cables y compartibles que hablan, no solo de él, sino de temas comunes a otros seres 
humanos, revelando aspectos de privacidad. Cuando se produce este fenómeno la obra 
de arte adquiere un carácter y una función social, y tiende un puente entre la historia y la 
vida personal.
Los retratos parecen un género especialmente vinculado a la interioridad, a la intimidad 
del artista y también a la del protagonista de estos. Aunque el arte se vincula primordial-
mente con la interioridad del artista, al mismo tiempo vehiculiza ideas y sentimientos de 
la sociedad, de su cultura.
Quizás la intensa politización de los años sesenta fue un freno a una mayor dedicación a 
la temática de la interioridad. Esta serie de retratos elegidos pueden constituir un esfuerzo 
del artista por sostener y continuar explorando ese mundo más propio e interno.
Como afirma José Pedro Barrán (2008), «Al fin y al cabo, lo estrictamente personal nunca 
es del todo individual pues lo social siempre nos acecha y, en parte, nos estructura […] 
somos menos originales de lo que creemos». Estas esferas —individuo y sociedad— se 
advierten en la tensión, en el conflicto.
La extensa presencia de la poesía en la biblioteca del artista, desde Antonio Machado, 
Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, hasta su amiga Idea Vilariño, es un dato relevante que 
habla de su agrado por este tipo de lectura. La poesía es un género que se concibe en la 
posibilidad de expresión de la belleza a través del verso. Posibilidad que Lima ensaya con 
algunos versos de su propia mano.
Los anaqueles de la biblioteca son testigos de tantas cosas, de los amores, los amigos, las 
ideas políticas, del estudio del arte. En esta oportunidad, solo señalamos que también son 
testigos de la convivencia de dos grandes temas: la política y la poesía. Quizás esto puede 
constituir un indicio de las tensiones señaladas. De lo íntimo, la interioridad psíquica del 
sujeto, a sus secretos más que a lo visible, sus angustias, iras, temores y amores, a su 
mundo de sueños y proyectos; podría ser el lugar de refugio del yo ante las intemperan-
cias del afuera, pero era también el lugar del conflicto consigo mismo, el otro, la familia o 
la sociedad (J. P. Barrán, 2008).

Notas

1 El presente artículo ha sido realizado por el equipo de investigación Lausana en 
Maldonado. Esquinas y Artistas. Este es coordinado por las profesoras de historia Virginia 
Cano y Andrea Salvo, referentes del Departamento de Historia del Centro Regional de 
Profesores del Este. Integrado por los profesores Valentina Acosta, Felipe Castro, Madelein 
Larrosa, Florencia Mendez y Florencia Veiga, egresados de dicho centro. 

2 M. V. Lima. Mayo de 1989. Documental: Manolo Lima (pintor uruguayo). Juan Matromatteo 
(entrevistador), Enrique Fernández (editor). Minuto 1:27. En línea <https://youtu.be/fW-
fXnt49DWY>

3 Puede suponerse que esta conciencia del lenguaje fue un aprendizaje de su paso por el 
Taller Torres García donde adquirió las bases formales y conceptuales de la pintura como 
arte.

4 «[…] imponderable, esa cuota de valor que no se puede medir, que ni siquiera es dable 
prever, circunstancia esta, de la que Manolo tenía plena conciencia», en J. Mastromatteo: 
Manolo Lima. Un pintor entre dos tiempos. 1919-1990. Maldonado: Zona Libros, pág. 51.

5 Merleau Ponty (2010): Lo visible y lo invisible. Nueva Visión: Buenos Aires, pág. 130.

6 J. Crary (2008 [1990]): Las técnicas del observador. Visión y modernidad en el siglo XIX. 
Murcia: Cendeac, pág. 7. Se utiliza el término observador en el mismo sentido que Crary 
como «alguien que ve con una gama de posibilidades prescritas, alguien inmerso en un 
sistema de convenciones y limitaciones», en lugar de espectador que supone la mera 
expectación pasiva.

7 En este mismo catálogo en los textos del apartado «País de Pinares».

8 Esta exposición se realizó entre los días 30 de setiembre y 2 de octubre de 2021 en la 
residencia estudiantil Chalet Sonia, Mar Tirreno, entre Mauricio Litman y Mar chiquita, 
Barrio Cantegril, Punta del Este.

9 Gonzalo Fonseca: «Manolo Lima. Segunda parte», en Mangangá: S/f.

10 «Manolo Lima. El color de la vida. De fantasmas y rebeldías», en Mate amargo, 1989.

11 Joaquín Torres García (1947): Lo aparente y lo concreto en el arte. Montevideo: Publica-
ciones de la Asociación de Arte Constructivo, pág. 77.

12 Ídem.

13 Inés Moerno, publicación en periódico. Apartado Cultura. «Simplicidad y calidez del 
retrato». S/f.

14 M. V. Lima (Mayo de 1989). Documental: Manolo Lima. [Recuperado en mayo de 2021, de: 
https://youtu.be/fWfXnt49DWY].

15 Torres García, 1947: pág. 11.

16 Gonzalo Fonseca: «Manolo Lima. Segunda parte», en Mangangá: S/f.

17 Mastromatteo (2009): «La pupila. Manolo Lima. Confesiones de un pintor». Págs. 10 y 11.

18 Mastromatteo (2014): «Manolo Lima: un pintor entre dos tiempos: 1919-1990». Maldonado.

19 Diego Fisher, El País, 18/12/2016.

20 Entrevista realizada a Ethel Afamado Lima, año 2021, por el equipo Lausana en Maldona-
do. Esquinas y Artistas.

21 Olga Larnaudie: «Manolo Lima», en Brecha, 7/9/1990.

22 Carlos Pelaez: «Entrañable amigo y maestro», en De norte a sur, 7/9/1990.

23 <https://docs.google.com/document/d/1c_cG_dtJF6dXK6wl7i5auews-
kPP39-VgNeKtIsL-kak/edit?usp=drivesdk>.

24 Palabras de Manolo Lima vertidas en la entrevista realizada por el diario La Razón de 
Argentina, el 9 de febrero de 1985.
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El presente artículo se sustenta en una investigación que comenzó en el año 2021 a partir 
de la necesidad de articular tres pilares que consideramos fundamentales: la enseñanza, 
la práctica docente y la investigación.
Nuestro trabajo está dirigido a un barrio. Pensar el barrio Lausana para desentrañar la 
historia de sus esquinas, de su nomenclatura y de sus rincones. Este acercamiento permi-
tió elaborar un documento denominado «Lausana; los comienzos de un barrio».
Al mismo tiempo su calle principal lleva el nombre de Manolo Lima, artista plástico de 
importancia nacional que en la década de los sesenta se instaló en Maldonado donde 
construyó su casa taller e introdujo una visión de vida particular llamada País de Pinares.
El siguiente trabajo nos permitió crear un catálogo denominado «Retratos, Interioridades 
y País de Pinares, 1960-1973�», donde queda de manifiesto el trabajo artístico y parte del 
pensamiento del artista mencionado.
Del mismo se desprende este artículo que está focalizado en dos retratos muy significati-
vos; el primero representa a la mujer más importante en la vida de Manolo: su esposa, 
Hortencia Rivero Mariquita, y el segundo es un retrato rodeado de interrogantes: el de la 
hija de Eduardo Víctor Haedo.

Palabras clave: Lausana — barrio — artista — retratos

Abstract

This article is based upon research carried out in 2021 and responds to the need of an 
articulation of three fundamental pillars: teaching, teaching practice and research.
Said research is projected on a neighbourhood, Lausana, and intends to unfold the history 
behind its places, their nomenclature and corners. It ended up with the elaboration of a 
document entitled “Lausana: the beginnings of a neighbourhood”. The neighbourhood’s 
main road takes the name Manolo Lima, a plastic artist of national popularity who settled 
down in Maldonado back in the 1960s, where he built his workshop and was distinguished 
by a particular view on life, his País de Pinares.
This work also allowed the creation of a catalogue, “Retratos, Interioridades y País de Pina-
res, 1960-1973”, which tackles his artistic work and approaches this artist’s thinking.
This article focuses on two relevant portraits. The first represents the most important 
woman in the artist’s life, his wife Hortencia Rivero Mariquita; the second portrait is 
surrounded by mystery: Eduardo Víctor Haedo’s daughter.

Keywords: Lausana – neighbourhood – artista - portraits

a Augusto Sandino o al Che Guevara en País de Pinares, pero, sin embargo, afirma Mastro-
matteo (2009) que es imposible separar al Manolo pintor del sujeto comprometido políti-
camente con las causas sociales, por lo que podríamos decir que entre 1960 y 1973 aque-
llos retratados que no conocieron País de Pinares estuvieron, si se quiere, igualmente 
convocados en conversaciones, discusiones o conflictos. Es el artista el que los hace 
formar parte de ese tiempo y de ese lugar, tanto a unos como a otros.
Entre un sinnúmero de retratos, hay uno que se destaca, el de Hortencia Rivero, mejor 
conocida como 
Mariquita, la esposa de Lima. Ella fue una mujer muy importante para el artista. Ambos se 
conocieron siendo aún muy jóvenes, en un momento en que los dos pasaban por situa-
ciones personales complejas. Sin embargo esto no fue un impedimento para que de a 
poco, con el paso del tiempo construyeran una sólida relación y Mariquita se convirtiera 
en un pilar fundamental para Manolo.18
De esta manera, ella aprendió a pasear por País de Pinares a través de los años, de los 
colores y de las luces. Se peina, se despeina, se cambia de ropa. Se para delante de los 
fondos en apariencia expresionista, donde Manolo, de forma clásica, la compone con la 
aparente intención de hacerla resaltar, a pesar de que los tonos oscuros de sus prendas 
puedan sugerir emociones poco intensas y que sus ojos, como en muchos otros retratos 
de Lima, parecen tener cierto reparo en alzarse hasta la mirada de quienes observamos.
Mariquita se encuentra con Manolo y Manolo la encuentra a ella, una y otra vez en aque-
llos febriles años. Quienes admiramos su obra podemos darnos el permiso de pensar que 
en esos momentos en los que ella posaba frente a él, en esos instantes en los que espera-
ba las pinceladas del pintor, se mezclaban también los recordatorios de comprar café, de 
llamar a un familiar o cambiar la bombita de luz del dormitorio, esas conversaciones tan 
banales como maravillosas de lo cotidiano.

Mujer enigmática

Muchos son los retratos femeninos que Manolo pintó a lo largo de su carrera. Pero la mujer 

aquí retratada tiene algo peculiar. No solo por su composición y detalles, sino también por 
la paleta utilizada. ¿Quién es? ¿Qué quiere representar con su postura, que parece decir 
tanto? Para responder estas preguntas realizamos un breve análisis de la pintura que 
conducirá a esbozar conclusiones sobre quién puede ser esta mujer enigmática, de la 
cual Manolo no dejó ningún indicio.
Sin lugar a duda el centro de atención de la composición se asienta en el rostro de esta 
hermosa mujer, de aproximadamente treinta años. Como una posible obra expresionista, 
las emociones, los sentimientos son esenciales, y esta obra no escapa a ello. Deteniéndo-
se, con pinceladas muy sutiles en el rostro, Manolo resalta principalmente sus cejas, 
negras y gruesas, que enmarcan el resto de sus facciones, sus ojos claros, su nariz peque-
ña, su boca suave y carnosa. Sus pómulos, resaltados con pinceladas de luz, símbolo de 
juventud, se conjugan con una mirada oblicua que no termina de conectar con el espec-
tador, una distinción del artista, por cierto, pero que sin embargo busca conectarse con su 
entorno, en el lugar donde la encontramos diariamente, País de Pinares. Con una postura 
firme, marca su presencia. Las emociones se encuentran contenidas.
Esta mujer tuvo que ser alguien de renombre, de hecho, esto se refleja en los detalles que 
Manolo logra en su pintura, en el tratamiento de su vestimenta, su peinado, elementos 
como sus caravanas, son motivos que demuestran su estatus. Todo ello es algo para 
destacar, teniendo en cuenta que Manolo en su pintura no realizaba retratos verosímiles, 
sino más bien representaba su esencia, o lo que él percibía de ella con su insignia carac-
terística. 
Los retratos, en muchos casos, parecen transmitir melancolía, han sido despojados de 
detalles, ya que no es ese el objetivo de la pintura de Manolo, sino más bien lo central está 
definido en lo que se pretende representar a la figura humana esencialmente. Por tanto, 
esta mujer ha de ser muy especial o tener un gran impacto en la vida del artista.

En función de diversos datos, nos encontramos con la foto uno en la que aparecen Eduar-
do Víctor Haedo y su hija Beatriz. Son diversas las fuentes que permiten hacer una cone-
xión entre Manolo y Haedo, sobre todo en la faceta de este último como artista. Segura-
mente fueron personas muy cercanas, incluso amigos.19 Es esa foto un insumo central que 
nos permitió identificar ese rostro, que ya habíamos visto en otra parte. Aquí está el punto 
de conexión entre la pintura y Beatriz Haedo de Llambí (1927-2019). 
Al indagar se pueden hallar varias fotografías de Beatriz Haedo. A partir de estas es posi-
ble encontrar puntos en común entre la pintura y la fotografía. Por ejemplo, en la foto dos, 
donde se la ve de perfil, apreciamos su nariz pequeña, su cabello recogido, claro y con 
volumen. En las fotografías se reconocen sus ojos y cejas que delimitan su rostro y sus 
pómulos. Estos son acentuados por Manolo con una pincelada de luz al igual que en su 
nariz. También se aprecian sus labios carnosos y cuello esbelto, incluso sus joyas. Es allí 
donde Manolo centra su atención con pinceladas muy tímidas y es allí donde nos centra-
mos para poder identificarla. Al momento de ser representada, Beatriz tendría unos trein-
ta y cinco años.
Luego de observar con mucha atención estas fotografías, destacamos que en ellas se la 
ve siempre muy sonriente, encontrando un punto de desencuentro entre Beatriz y su 
retrato. Sin embargo, después de analizarlo, nos atrevemos a afirmar que esto más bien 

está vinculado a una intencionalidad del artista, que deja su propia impronta plasmada 
en el retrato a esta joven. También nos atreveremos a sostener que se produce una estre-
cha relación con las emociones que se encuentran contenidas en el retrato, una caracte-
rística peculiar del artista
Y si de peculiaridades se trata, en este caso se transmite también a través de la paleta 
utilizada por Manolo; si bien el fondo de su retrato es indefinido, y esta es otra característi-
ca del pintor, la paleta es mucho más cálida y clara, incluso los tonos de rosas, amarillos 
y marrones son bastante más vivos que los usados en otros retratos. ¿Esto se deberá a la 
luz en la composición? ¿O tendrá más relación con lo que Beatriz significaba para su 
padre y lo que Eduardo significaba para Manolo? ¿Estará Manolo, una vez más, constru-
yendo su propio corpus, creando y encontrando sus propios tonos? Insistimos en destacar 
que la paleta utilizada en esta pintura es bastante diferente, incluso única, en compara-
ción con otras que fueron realizadas por el artista, lo que seguramente tenga estrecha 
relación con el propio significado que deseaba representar.
Concluimos, por lo anterior, que la mujer allí representada es Beatriz Haedo de Llambí, hija 
del presidente Eduardo Víctor Haedo y esposa del embajador Benito Llambí. Un documen-
to, con fecha de octubre de 2007, del señor Gonzalo Fonseca, encargado de la División de 
Descentralización Cultural del Municipio de Maldonado, permite reafirmar esta hipótesis. 
En este se deja constancia a la Fundación Manolo Lima del préstamo de ciertas obras, 
entre las que se incluye: «Retrato Beatriz Haedo, 1963».
El retrato de Mariquita y el de la hija de Eduardo Víctor Haedo son dos obras, de las tantas 
realizadas por Manolo Lima, que fueron pintadas en un lugar único, un ambiente de liber-
tad, rodeado de bosque y naturaleza: su casa taller conocida como País de Pinares.
¿Por qué el artista elegiría nombrar a su casa de esta manera? La respuesta es sencilla: 
porque no es una casa común, es un lugar que lleva consigo una forma de vivir, de sentir 
y de concebir el mundo. Fue una válvula de escape para los visitantes que llegaban desde 
distintos lugares en búsqueda de nuevos horizontes.
Esta visión tan particular se ve reflejada en cada rincón de la casa que Manolo construyó 
en la década del sesenta en Maldonado, más precisamente en el barrio Pinares.
La casa del artista se convirtió en un espacio con identidad propia, donde el protagonista 
siempre fue el arte, que abarcó desde el taller de cerámica hasta la pintura, pasando por 
la poesía y la música. Las largas charlas entre los presentes eran algo cotidiano y muchas 
veces se extendían hasta largas horas de la madrugada.20

Conocemos a partir de entrevistas y de recopilaciones de información que País de Pinares 
era un lugar abierto a amigos, artistas, artesanos, escritores, músicos, poetas y viajeros 
que transitaban por la zona.21 Fue el refugio de muchos artistas, pero sobre todo el hogar 
de Manolo, principal testigo de su maravillosa obra, de quien, al compás de la música 
barroca, transformó en pinceladas sus sentimientos más íntimos.
íntimos.
También fue un lugar de acogida para sus alumnos, y en este sentido más que un maes-
tro él fue un verdadero guía para sus discípulos convirtiendo con humildad y sabiduría su 
casa taller en un espacio donde el conocimiento y el arte se encontraron en un constante 
intercambio.22

País de Pinares fue un espacio significado de manifestaciones artísticas y políticas donde 
Manolo Lima y su compañera Mariquita dejaron un legado muy importante que hoy en 
día se puede apreciar en la fundación que lleva su nombre (como dan fe diferentes docu-
mentos, revistas y correspondencias a las que se puede acceder en las bibliotecas ubica-
das en País de Pinares).23

Apuntes para País de Pinares

«Acá soy yo el paisaje, mis discípulos y amigos y yo. El mate, pintar y comer rodeado de un 
grupo de pintores y amigos. Y está el tiempo: el mío».24

La casa País de Pinares se descubre en medio del bosque y en sus propios jardines que la 
rodean. Colores y aromas pretendidos por el artista, las flores presentes en todas las esta-
ciones son testigo de la debilidad del artista hacia ellas. Toda la casa, un poco laberíntica, 
con espacios, escaleras y niveles que no coinciden, sorprende a quien por primera, y 
muchas veces más, la visita.
País de Pinares es el hogar de Manolo Lima y su esposa Mariquita. Después de un derrote-
ro difícil y sacrificado por la capital, comienzan a construir su casa en los médanos solita-
rios del Pinares de 1960. Los oficios aprendidos por el artista desde la niñez se despliegan 
en el desafío de su construcción. 
La casa es el espacio familiar que constituye la vida privada por definición, donde la vida 
íntima, individual se resguarda y se amplifica, y todo ello se evidencia en esta, País de 
Pinares. 
En la segunda mitad del siglo xx, los hogares tendieron a constituirse, cada vez más, en 
grandes murallas que separan al individuo del afuera. Esto no fue siempre así, como toda 
realidad histórica es construida de manera distinta en el devenir del tiempo por las 
diferentes sociedades.
Como lo establecen P. Ariés y G. Duby (2001): «En el siglo xx, los múltiples avatares del 
Estado (o del poder público) parecen haber hecho retroceder la frontera de lo privado […] 
Pero, concomitantemente, ¿la elevación del nivel de vida ha ofrecido a cada miembro de 
la familia la posibilidad de ensanchar su vida privada secreta? —al abrigo de las miradas 
de sus próximos…».
Cuando las fronteras entre lo público y lo privado cambian o se desplazan, su contenido 
se transforma. Con ello se reelabora lo familiar, el espacio y el tiempo de los individuos 
que lo componen y el despliegue de la intimidad.
En la década de 1960 estas fronteras —como otras— también son cuestionadas. Con la 
profundidad y sutileza que siempre lo caracterizan, el profesor José Pedro Barrán define y 
sintetiza parte de las tensiones mencionadas: «La juventud de los años 50 y 60 del siglo 
pasado vivía la obsesión de lo público y devaluaba lo privado al juzgarlo como una 
traición pequeña burguesa. Frente a las historias personales y familiares o a los temas 
que aludían a ellas, sólo cabía el pudor cuando no el desprecio» (2008: 7).
Es así como País de Pinares se funda hacia afuera, de puertas abiertas. Una anécdota 
muy recordada, cuentan que una vez se perdió la llave de la casa y Manolo decía que a 
partir de ese momento nunca más se usó. Todos estaban invitados a pasar un rato, a 
comer, a dormir una noche, a trabajar o aprender.
La idea de enseñar, de alentar la formación de otros, de formar un taller estuvo desde el 
inicio, y el artista lo va a concretar un tiempo después, en 1975, con el emblemático Taller 
Maldonado. Así comentaba el mismo Manolo: «[…] a veces hay muchachos que viven lejos 
y podrían llegar a ser buenos pintores».
La casa es un lugar de encuentros, donde se comparten, además del arte, charlas, música 
y ricos guisos. Las fronteras de este país están abiertas a todos, no se revela ningún freno 
a los visitantes que desean llegar. Las sucesivas ampliaciones se justifican en la necesi-

Las obras seleccionadas presentan figuras humanas, algunas con nombre y apellido, 
otras en busca de ello y aquellas que pueden identificarse desde una memoria histórica 
visual. Todas ellas pertenecen a uno de los motivos más antiguos de representación en la 
historia de las artes plásticas de la civilización occidental: el retrato. Tratándose de pintu-
ra, el retrato se refiere a representar la apariencia visual de un sujeto en un soporte plano 
siguiendo ciertas convenciones formales para ejecutar dicha representación.
El retrato como género pictórico se define en el siglo XV y hasta el siglo XIX mantiene algu-
nas constantes que lo identifican: semejanza con el retratado, técnicas pictóricas que 
persiguen esa semejanza, normas de composición para la disposición espacial de la 
figura y su construcción plástica. Los retratos de Lima se ajustan a esta definición; utilizó 
un lenguaje convencional y preciso, dispuso manchas, trazos y colores sobre el lienzo o la 
tabla construyendo una figura y un fondo, componiendo un espacio con visos de 
tridimensionalidad.
Si se piensa en el problema de la semejanza de la figura en el retrato con el sujeto retrata-
do, surge una interrogante valiosa para la pesquisa histórica de la obra en pro de identifi-
car al modelo. ¿Quiénes son los protagonistas de estos retratos? ¿Qué relación tuvieron 
con Lima o con su esposa Mariquita? ¿Por qué se quedaron en País de Pinares? Lima 
apenas dejó constancia en sus obras de quienes fueron estos modelos. La búsqueda en 
documentos escritos, periodísticos y fotográficos, las entrevistas testimoniales de quienes 
conocieron a Lima, a sus modelos, o fueron parte de las tertulias de País de Pinares en la 
década del sesenta; todo converge como posibilidad para reconstruir la historia de estas 
obras. Y, con ello, recrear su ambiente particular de producción.
En una entrevista que le realizaron en 1989, Lima define su concepto de semejanza con 
estas palabras: «Para mí, la figuración supone la traducción de un idioma, la realidad, que 
está ahí, frente a mí. La traducción de esa realidad a la realidad de mi pintura, es decir la 
traducción de un idioma a otro idioma»2 (Lima, 1989). Composición, color, trazo, materia, 
fueron una preocupación técnica constante en el artista.3 Pintar desde la intelección 
abstracta apropiándose del lenguaje pictórico. Pintar desde la acción concreta prepa-
rando el lienzo, la tabla, el pigmento, el pincel. Pintar desde su experticia de artesano en 
otras prácticas como la carpintería o la cerámica. Pero, cuando pintó estos retratos, Lima 
hizo algo más que presentar una figuración objetiva de la realidad, un algo más al que él 
mismo se refiere cuando habla de los «imponderables»4 (Mastromatteo, 2014: 51).
El sociólogo y crítico cultural Eduardo Grüner dice sobre la representación pictórica 
figurativa: «la propia condición de la existencia de la representación es la eliminación 
visual del objeto; allí donde está la representación, por definición sale de la escena el 
objeto representado» (Grüner, 2004: 61). Es decir, en toda representación pictórica se pone 
en juego una contradicción dialéctica de presencia y ausencia. Así, en estos retratos de 
Lima con fondos imprecisos y tonos neutros, construidos con pinceladas gruesas, a veces 
empastadas y yuxtapuestas, emergen —¿o se sumergen?— figuras de gesto grave y 
austero que parecen suspendidas en un espacio y tiempo incierto. En la observación de 

los aspectos objetivos de la pintura asistimos a la desaparición del sujeto de la represen-
tación, del motivo de la pintura. En su lugar quedó la expresión insondable, el gesto dete-
nido, una «superficie inagotable de profundidad»5 que invita a ver lo visible para evocar lo 
invisible, tal vez los «imponderables» de Lima.
El retrato, tradicionalmente, singulariza al individuo; aquí el artista buscó en los modelos 
algo particular que representó, tímidamente, en la obra: una mesa, un jarrón, un color de 
vestido, un papel, una pipa, un pendiente. Las vestimentas discretas y sobrias no solo en 
el color sino en la forma, priorizando al sujeto sobre su función social. Sin embargo, Lima 
privó al observador6 de los gestos elocuentes, de algún indicio de conexión inmediata e 
hizo esquivas las miradas de sus retratados. No hay devolución alguna para el observador 
que mira. La unidad formal y figurativa redunda en un puro solipsismo. Conduce al obser-
vador, dispuesto a ello, a una experiencia estética de introspección. La transmutación de 
lo visible a lo invisible se gesta en la percepción visual de lo concreto —la pintura misma—, 
pero transcurre en la dimensión subjetiva de las emociones, los recuerdos, las experien-
cias del observador.
De lo dicho se puede inferir que los retratos de Lima adquieren un carácter universal en 
tanto y en cuanto convocan las emociones del observador de todo tiempo y lugar. La 
dimensión kinestésica de la observación —y contemplación— habilita a la percepción del 
silencio, la soledad, tal vez incluso a la melancolía. Se suma al momento el propio artista, 
cuya subjetividad se trasunta —aun cuando no lo quiera o no lo diga— en la expresión de 
ensimismamiento de sus retratados. En palabras de Nancy: «[…] todo retrato es un auto-
rretrato, lo es ante todo por realizar lo propio del autor: la relación a sí o la relación a un yo» 
(Nancy, 2006: 35 y 36). En esta relación compleja entre obra, artista y observador, se asiste 
al encuentro de la interioridad más profunda de Lima objetivada en la disposición de los 
elementos de su pintura.
En continuidad con el pensamiento de Nancy, es posible pensar que la percepción sensi-
ble de la interioridad —del sujeto retratado y del artista— tiene lugar en el otro, en un espa-
cio de exterioridad (Ibídem, págs. 32-35). Exterioridad, esta, que cobra sentido en una 
doble dimensión experiencial del espectador. Por un lado, la observación de la obra per se 
que invita a acercarse a la obra de Lima y a su propia subjetividad. Por otro lado, la inten-
ción de descubrir, interpretar y dar a conocer un momento histórico particular, un estado 
de ánimo de determinado colectivo de individuos a través del diálogo con un concepto 
histórico-cultural en construcción; a saber, País de Pinares.7
Este artículo se desprende de la exposición «Retratos, Interioridades y País de Pinares. 
1960-1973»;8 aborda parte de una existencia personal y artística; busca estimular un espa-
cio para la reflexión frente al poder narrativo, por momentos avasallador, de la imagen y 
las emociones que pudiera despertar. Se propone un diálogo entre estos retratos, el artis-
ta y el ambiente histórico-cultural en el cual se producen. Por lo tanto, acepta la compleji-
dad como desafío. Ya no es posible pensar al individuo como entidad unitaria pasible de 
ser entendida en su totalidad. Todo aquello que atañe al ser humano, sus vínculos inter-
personales, sociales, culturales, económicos y políticos, es parte de una realidad compleja 
e intrincada que, a veces, solo puede captarse en fragmentos.
Finalmente, hay que sugerir que ante la pregunta de Sócrates a Parrasio, el pintor, sobre si 
es posible la representatividad del carácter del alma en trazos, formas y colores podría 
responderse que sí, incluyendo no solo a un sujeto sino a todo un momento particular de 
su existencia. Esto claro, sin olvidar, como dice Merleau Ponty, que «lo propio de lo visible, 
[…] es ser superficie de inagotable profundidad; es lo que hace que pueda estar abierto a 
visiones diferentes a la nuestra» (Ponty, 2010: 130).

Manolo y su pasaje por el taller de Joaquín Torres García

Manolo Lima nació en la ciudad de San Miguel, en el departamento de Rocha, el 24 de 
mayo de 1919.
A los dieciséis años por diversos motivos, entre ellos familiares, viaja a Montevideo, allí 
continúa transitando una formación artística que lo lleva al taller de Joaquín Torres García 
entre 1941 y 1945.
Es el taller el que le proporciona a Manolo algunos elementos formales que acompañarán 

a su carrera; se destaca, principalmente, un eje transversal a toda la vida artística de 
Manolo, la influencia de Torres al tomar como ejemplo la enseñanza gratuita que practi-
cará hasta el fin de sus días, lo que materializa en el Taller Maldonado, por el que pasaron 
muchos alumnos a estudiar y crear cerámicas. El taller fue creado y llevado adelante en 
su propia casa, País de Pinares.9
Los aspectos más relevantes en cuanto a formalidades artísticas se ven reflejados en una 
entrevista realizada por José López para el semanario Mate Amargo,10 allí Manolo sostiene 
con relación a la influencia de Torres García, al que se refiere como «el viejo»: «tomé los 
datos que propuso: teoría del arte aplicado; pintura es una cosa, constructivismo otra»; y 
en lo que respecta al taller de Torres, expresa: «cuando me encontré con Torres, en el 41, 
reciencito llegado de una colonia de menores, donde estuve cinco años peleando la vida, 
angustiosa y desesperadamente, el encuentro con el taller marcó un vuelco radical a mi 
vida con respecto a un quehacer, el de la pintura».
En la obra de Manolo se puede apreciar lo humano11 como razón de ser,12 él mismo así lo 
afirmó: «se puede entender a la pintura, entre otras cosas, como un modo posible de 
reflexión sobre el mundo».13 Aquí se instala un diálogo importante con Torres García; tal 
como sostiene Peluffo (1992), la influencia de Torres en Montevideo viene dada no por el 
hecho único de un estilo pictórico, sino por una concepción del arte y de la pintura, inspi-
rándose esta última en una manera de sentir y juzgar.
Estos planteamientos se solventan a su vez en las afirmaciones del propio Manolo: «Para 
mí, la figuración supone la traducción de un idioma, la realidad, que está ahí, frente a mí. 
El tema, motivo y pretexto, reitero, esa realidad que está ahí. La traducción de esa realidad 
a la realidad de mi pintura, es decir la traducción de un idioma a otro idioma».14 Esto 
mismo está ligado a lo que Torres (1947) tan insistentemente plantea en sus lecciones con 
el concepto de «pintura pura»,15 al entender a la pintura como medio a partir del cual el 
artista abstrae la realidad. La figura humana, afirma Manolo,16 es tomada desde los plan-
teos de Torres, es decir, desde su comportamiento.

Mariquita, 1960

Los retratos de País de Pinares proporcionan un caudal importante de fuentes de aquellos 
que lo vivieron. En una suerte de doble realidad, es decir, de quienes lo vivieron por un lado 
y por otro de los que lo hicieron desde la mirada del artista. Mastromatteo (2009) rescata 
las palabras del propio artista: «mi oficio me permite hacer un retrato a quien venga y se 
siente en una silla».17
Aunque también formen parte del grupo de los retratados, no existen datos que ubiquen 

dad de tener más espacio para todos y resguardar alguno para el descanso del matri-
monio.
Esta abierta recepción al otro se relaciona con un fuerte humanismo, con un posiciona-
miento de 
izquierda (anarquismo, socialismo libertario), a partir del cual el artista se identifica con la 
clase trabajadora y las protestas populares que se incrementan a lo largo de toda la 
década. Una ideología muchas veces definida, por él y por algunos de sus compañeros, 
como socialismo libertario. Los temas de la revolución, el movimiento obrero como 
vanguardia, el anarquismo, son parte importante de su biblioteca personal. Relaciones 
políticas y afectivas que se ensamblan, «los socialistas que estuvieron con él siempre con 
una relación de hermanos», como dice la dedicatoria de Reynaldo Gargano en su libro 
que reposa en uno de los estantes.
En el artista converge la sociedad, la cultura que se transforma casi de forma convulsa, y 
su propia interioridad. Parecen tiempos difíciles para hablar de uno mismo. Su realidad 
interna, inscripta en una sociedad de la década de 1960 donde la crisis se asoma e instala, 
se dibuja. 
Como establece Alicia Haber (1997), entonces el artista trasciende los límites del yo, obje-
tiviza, elabora desde su conciencia ciertas zonas de su inconsciente y crea textos comuni-
cables y compartibles que hablan, no solo de él, sino de temas comunes a otros seres 
humanos, revelando aspectos de privacidad. Cuando se produce este fenómeno la obra 
de arte adquiere un carácter y una función social, y tiende un puente entre la historia y la 
vida personal.
Los retratos parecen un género especialmente vinculado a la interioridad, a la intimidad 
del artista y también a la del protagonista de estos. Aunque el arte se vincula primordial-
mente con la interioridad del artista, al mismo tiempo vehiculiza ideas y sentimientos de 
la sociedad, de su cultura.
Quizás la intensa politización de los años sesenta fue un freno a una mayor dedicación a 
la temática de la interioridad. Esta serie de retratos elegidos pueden constituir un esfuerzo 
del artista por sostener y continuar explorando ese mundo más propio e interno.
Como afirma José Pedro Barrán (2008), «Al fin y al cabo, lo estrictamente personal nunca 
es del todo individual pues lo social siempre nos acecha y, en parte, nos estructura […] 
somos menos originales de lo que creemos». Estas esferas —individuo y sociedad— se 
advierten en la tensión, en el conflicto.
La extensa presencia de la poesía en la biblioteca del artista, desde Antonio Machado, 
Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, hasta su amiga Idea Vilariño, es un dato relevante que 
habla de su agrado por este tipo de lectura. La poesía es un género que se concibe en la 
posibilidad de expresión de la belleza a través del verso. Posibilidad que Lima ensaya con 
algunos versos de su propia mano.
Los anaqueles de la biblioteca son testigos de tantas cosas, de los amores, los amigos, las 
ideas políticas, del estudio del arte. En esta oportunidad, solo señalamos que también son 
testigos de la convivencia de dos grandes temas: la política y la poesía. Quizás esto puede 
constituir un indicio de las tensiones señaladas. De lo íntimo, la interioridad psíquica del 
sujeto, a sus secretos más que a lo visible, sus angustias, iras, temores y amores, a su 
mundo de sueños y proyectos; podría ser el lugar de refugio del yo ante las intemperan-
cias del afuera, pero era también el lugar del conflicto consigo mismo, el otro, la familia o 
la sociedad (J. P. Barrán, 2008).

Notas

1 El presente artículo ha sido realizado por el equipo de investigación Lausana en 
Maldonado. Esquinas y Artistas. Este es coordinado por las profesoras de historia Virginia 
Cano y Andrea Salvo, referentes del Departamento de Historia del Centro Regional de 
Profesores del Este. Integrado por los profesores Valentina Acosta, Felipe Castro, Madelein 
Larrosa, Florencia Mendez y Florencia Veiga, egresados de dicho centro. 

2 M. V. Lima. Mayo de 1989. Documental: Manolo Lima (pintor uruguayo). Juan Matromatteo 
(entrevistador), Enrique Fernández (editor). Minuto 1:27. En línea <https://youtu.be/fW-
fXnt49DWY>

3 Puede suponerse que esta conciencia del lenguaje fue un aprendizaje de su paso por el 
Taller Torres García donde adquirió las bases formales y conceptuales de la pintura como 
arte.

4 «[…] imponderable, esa cuota de valor que no se puede medir, que ni siquiera es dable 
prever, circunstancia esta, de la que Manolo tenía plena conciencia», en J. Mastromatteo: 
Manolo Lima. Un pintor entre dos tiempos. 1919-1990. Maldonado: Zona Libros, pág. 51.

5 Merleau Ponty (2010): Lo visible y lo invisible. Nueva Visión: Buenos Aires, pág. 130.

6 J. Crary (2008 [1990]): Las técnicas del observador. Visión y modernidad en el siglo XIX. 
Murcia: Cendeac, pág. 7. Se utiliza el término observador en el mismo sentido que Crary 
como «alguien que ve con una gama de posibilidades prescritas, alguien inmerso en un 
sistema de convenciones y limitaciones», en lugar de espectador que supone la mera 
expectación pasiva.

7 En este mismo catálogo en los textos del apartado «País de Pinares».

8 Esta exposición se realizó entre los días 30 de setiembre y 2 de octubre de 2021 en la 
residencia estudiantil Chalet Sonia, Mar Tirreno, entre Mauricio Litman y Mar chiquita, 
Barrio Cantegril, Punta del Este.

9 Gonzalo Fonseca: «Manolo Lima. Segunda parte», en Mangangá: S/f.

10 «Manolo Lima. El color de la vida. De fantasmas y rebeldías», en Mate amargo, 1989.

11 Joaquín Torres García (1947): Lo aparente y lo concreto en el arte. Montevideo: Publica-
ciones de la Asociación de Arte Constructivo, pág. 77.

12 Ídem.

13 Inés Moerno, publicación en periódico. Apartado Cultura. «Simplicidad y calidez del 
retrato». S/f.

14 M. V. Lima (Mayo de 1989). Documental: Manolo Lima. [Recuperado en mayo de 2021, de: 
https://youtu.be/fWfXnt49DWY].

15 Torres García, 1947: pág. 11.

16 Gonzalo Fonseca: «Manolo Lima. Segunda parte», en Mangangá: S/f.

17 Mastromatteo (2009): «La pupila. Manolo Lima. Confesiones de un pintor». Págs. 10 y 11.

18 Mastromatteo (2014): «Manolo Lima: un pintor entre dos tiempos: 1919-1990». Maldonado.

19 Diego Fisher, El País, 18/12/2016.

20 Entrevista realizada a Ethel Afamado Lima, año 2021, por el equipo Lausana en Maldona-
do. Esquinas y Artistas.

21 Olga Larnaudie: «Manolo Lima», en Brecha, 7/9/1990.

22 Carlos Pelaez: «Entrañable amigo y maestro», en De norte a sur, 7/9/1990.

23 <https://docs.google.com/document/d/1c_cG_dtJF6dXK6wl7i5auews-
kPP39-VgNeKtIsL-kak/edit?usp=drivesdk>.

24 Palabras de Manolo Lima vertidas en la entrevista realizada por el diario La Razón de 
Argentina, el 9 de febrero de 1985.
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