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Resumen

En este articulo se busca mostrar la potencialidad del uso de los textos de Svetlana Alexievich, Premio
Nobel de Literatura, como fuente para la ensefianza de la experiencia soviética en el aula. Dado el estilo
de la produccion de esta autora, que combina diferentes testimonios sobre algunos de los momentos
mds traumdticos del siglo XX soviético, como la Gran Guerra Patriq, la invasion a Afganistan, el accidente
de Cherndébil y el derrumbe del “socialismo real”, se pretende mostrar las posibilidades que contienen sus
libros para la ensefianza, en clave de alteridad y empatia con ese “otro” mundo. Para ello, se presentard
una seleccién de fragmentos tomada de sus obras en espafiol, proponiendo lineas interpretativas para
su andlisis en una clase, en relacion a diferentes dimensiones de la historia de la Unidon Soviética.
Previamente, se revisa la distincion entre Historia y Literatura, de la mano de lo aportado de Ivan
Jablonka, lo que permite contextualizar la produccién de la escritora bielorrusa. Asimismo, se repasan
algunos aportes historiograficos recientes sobre la Unidn Soviética, en especial desde la perspectiva
revisionista, que ha centrado su atencién en la experiencia social y politica de las personas que alli
vivieron.
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Abstract

This article intends to explore the use of texts by Nobel Prize winner Svetlana Alexievish to teach about the
Soviet experience in history class. Provided this author's style, characterized by the combination of
different testimonies of traumatic moments in the twentieth century like the Great Patriotic War, the
invasion of Afghanistan, the event of Chernobil and the collapse of real socialism, this text will try to show
the potential of the texts for teaching from the perspective of empathy and alterity of this Other world. In
so doing, a selection of extracts from a Spanish version of the author's texts will be presented and
interpretive criteria will be established for their analysis in class which will be oriented towards different
dimensions of Soviet history. A distinction between history and literature will be reviewed from the
perspective of lvan Jablonka, which will allow for a contextualization of the Belarusian writer. Likewise, a
number of historiographic recent contributions on Soviet history will be reviewed, especially a revisionist
perspective which centers on the social and political experience of this period.

Keywords: alexievich, soviet union, history, literature.

Introduccioén’

La ensefianza del pasado siempre resulta un desafio importante, en el sentido que implica la necesidad
de acercar al estudiante a una realidad diferente, que requiere tanto comprensién como descentracion.
Esta preocupaciéon me ha acompafiado en el abordaje de la experiencia soviética en el aula. El devenir
que va de octubre de 1917 a diciembre de 1991 es, ya lo sabemos, central en la conceptualizacion del siglo
XXy, consecuentemente, tiene un importante rol en los programas liceales con los que trabajamos. La
construccién del “socialismo real” supuso una experiencia de ingenieria social (término que aparece en
diversa historiografia sobre el tema), en el sentido de la emergencia de una sociedad con rasgos
sumamente particulares, crecidos en buena parte del periodo dentro de un enclaustramiento fuerte, y
que abrevaban en diferentes rincones, desde las convicciones ideolégicas de las sucesivas
generaciones de lideres bolcheviques hasta las ancestrales tradiciones rusas —entre otras influencias
étnicas-.

Ese conjunto, que ademds tuvo proyeccion en diferentes parte del planeta, fue “otro” mundo que,
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parafraseando a Tzvetzan Todorov, es un desafio y una oportunidad en el aula. Por un lado, nos exige
pensar muy bien cémo acercar al estudiante a una realidad donde todo —o casi todo— era distinto a
nuestro presente. Por el otro, también es una chance de trabajar la empatia y la alteridad, de ejercitar la
comprension de lo diferente, de ampliar la sensibilidad y fortalecer la vivencia de los derechos humanos.
Este interrogante, como siempre, no es original: uno est& continuando caminos que hicieron otros. En
particular, me parece importante destacar un trabajo de Analia Alfaro, donde analiza el uso de un
reportaje de Gabriel Garcia Mérquez, De viaje por los paises socialistas, como recurso didéctico para la
ensefianza de la historia soviética. Alli se destacaba cémo pudo acercar a los estudiantes a la realidad
cotidiana de los soviéticos, a sus expectativas y desencantos (Alfaro, 2008).

Es asi que, caminando esta senda, me encontré con los textos de Svetlana Alexievich, la Premio Nobel
bielorrusa. Reconozco que no la conocia antes de que fuera galardonada en el 2015, pero una vez que
comencé a leerla quedé profundamente impactado. Habiendo al dia de hoy cinco textos traducidos al
espanol, en ellos conviven la tragedia, la alegria, el dolor, la supervivencia, la memoria, los olvidados, en
fin, muchos trazos de la humanidad que habité ese inmenso mundo que abreviamos comodamente
como URSS. Ahorg, el uso de esta fuente en clase me generé preguntas, yendo dos de ellas hacia
cuestiones relevantes. Primero, la obra habia ganado su premio como “literatura”, lo cual implicaba
algunas dudas de corte epistemoldgico. Segundo, no era menor pensar como se relacionaban esas
memorias provenientes de anénimos con lo que la historiografia sobre la Unidén Soviética, especialmente
la mas reciente, ha aportado.

Por tanto, en esta articulo pretendo, primero, contar como resolvi algunas de esas dudas, de la mano de
los aportes de lvan Jablonka. Segundo, buscaré explicar de qué manera una parte de la historiografia
reciente sobre el socialismo soviético nos invita a trabajar con la obra de Alexievich. Y, finalmente,
presentaré algunos ejemplos de cdémo se podrian usar esos textos para la enseflanza de la sociedad
surgida de los “diez dias que estremecieron al mundo”.

Historia y literatura: idas y vueltas de una diada compleja

En la reflexion sobre el uso de los trabajos de la escritora bielorrusa me ha sido una gran ayuda la obra
de Jablonka. Este historiador francés busca repensar la distinciéon entre la historia y la literatura,
buceando tanto en las tradiciones tedricas de ambos campos como en ciertos lugares comunes que la
han sustentado. En primer lugar, hace hincapié en que la mirada que le asigna a la historia el “contar lo
que sucedid”, a diferencia de la literatura que se concentraria en la “forma”, olvida que en la primera la
escritura tiene un rol fundamental. Nos recuerda que el historiador construye una historia, con una
puesta en intriga, lo que implica “inventar” los hechos, al seleccionar, jerarquizar y combinar, entre otras
operaciones, su materia prima. Asi, la historia para Jablonka es un “posibilidad de experimentacion
literaria”, donde las “pruebas” van unidas al “relato”, en una “literatura que obedece a las reglas del
método” (2016: 257-258). Este autor hace un recorrido temporal, donde destaca que la historia, como las
demds ciencias sociales, debieron despojarse de sus rasgos literarios para legitimarse, pero llama en el
presente a construir una historia “mas literaria”, que sea “mds rigurosa, mds transparente, mas reflexiva,
mas honesta consigo misma” (Jablonka, 2016: 319).

Entre otros puntos, rescata la necesidad de que reaparezca la subjetividad en la historia, en su triple
dimension del “yo-testigo”, que estd en contacto con lo investigado; el “yo de la investigacion”, que se
encuentra implicado con el asunto tratado; y el “contra-yo”, vinculado a los valores que posee el
investigador (Jablonka, 2016: 297-298).

De la mano de esta propuesta de “reconciliacién” viene una valorizacién de la literatura “de lo real”, como
una “investigacion sobre los hombres” (Jablonka, 2016:258). Esta se define por el deseo de comprension,
por la potencialidad explicativa que tiene para abordar el mundo. Una buena muestra estd en los textos
surgidos bajo la sombria experiencia concentracionaria del siglo XX, entre los cuales Jablonka destaca a
Varlam Shalamov con sus Relatos de Kolimd. En él encuentra el “documentoX memoria”, donde se
combina la presencia con la autenticidad en una “prosa vivida”, conformando una “literatura testimonio”
(Jablonka, 2016: 236). En esta misma linea podemos hallar a Primo Levi, quien en Si esto es un hombre
busca contar la Shoah de la forma mas “literal” posible, yendo a lo esencial, priorizando la concisién, pero
vibrando de “pasién, de ira, de verglenza, de dolor” y destilando ironig; la contencién es “pudor”
(Jablonka, 2016: 269).

Vale la pena ver algunas de estas ideas en otro texto de Jablonka, Historia de los abuelos que no tuve. A
diferencia del anterior trabajo, alli se propone “contar una historia”, pero cargada de subjetividad, al
destacar que ese es el punto de inicio de su carrera de historiador: la ausencia de abuelos paternos,
devorados por las “tragedias del siglo XX: el estalinismo, la Segunda Guerra Mundial, la destruccién del
judaismo europeo” (Jablonka, 2015: 11). A esto suma un desafio inquietante, ya que “la Historia los ha
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pulverizado”, casi no queda nada de ellos, por lo que concibe a su libro como “una biografia familiar, una
obra de justicia y una prolongacién de mi trabajo de historiador” (Jablonka, 2015: 12). Y al cerrar su
trabajo, con mucha sinceridad define asi su periplo:

66 )

Vivir en el pasado, y particularmente en ese pasado, es enloquecedor. Pero la verda-

dera causa de mi insomnio es el fracaso. En el transcurso de esta investigacién, que
me llevé a explorar unos veinte archivos, que me hizo conocer a toda suerte de
testigos, que me condujo a Polonia, Israel, Argentina, Estados Unidos, que me hizo
trabajar con textos en idish, hebreo, polaco, espanol, inglés, aleman, di lo mejor de
mi, nieto e historiador, atraido por la llama desnuda de la verdad frente a la cual
nuestros corazones intentan en vano cauterizarse. He tratado no de ser objetivo
—eso no quiere decir gran cosa, pues estamos anclados en el presente y encerrados
en nosotros mismos-—, sino radicalmente honesto, y esa transparencia respecto de
uno mismo implica colocarse a la mas rigurosa distancia y, a la vez, involucrarse al
maximo. La doble necesidad de decir “yo” y de evitar el tono enfatico y lloroso que
las circunstancias podrian justificar, el deber de dar parte tanto de mis certezas
como de mis dudas, de mis intuiciones como de mis renuncias, convierten a mi
trabajo en un documento intransigente, un poco como me figuro a mi abuelo.
Resulta estéril contrastar cientificidad y compromiso, hechos exteriores y pasién de
aquel que los anota, historia y arte de contar, ya que la emocién no proviene del
pathos ni de la acumulacién de superlativos: brota de nuestra tensién hacia la

verdad. Es la piedra de toque de una literatura que satisface las exigencias del

método. (Jablonka, 2015; 345-346)

: 99

De ese trabajo, entre las muchas aristas destacables, la elaboracién de hipétesis para llenar los vacios
es un eslabén central. En uno de los pasajes finales, luego de revisar varias posibilidades de llenar uno de
los tantos vacios en la historia que lo ocupa, concluye que “entre lo plausible y la fantasia, el [imite ya no
es muy nitido” (Jablonka, 2015: 345). El esfuerzo del historiador en contar su historia, en imaginar
posibilidades, aparece en pleno. Esto se aproxima a lo que hace otro autor que, desde la literatura, se
ha encontrado en los mismos avatares: Javier Cercas en El monarca de las sombras se propone bucear
en la vida de su tio abuelo, un combatiente falangista que murié en la Guerra civil Espafiola. Explicitando
las multiples cautelas que se exigia en su busqueda en el pasado, no deja de sefialar el rol que tiene la
imaginaciéon y la identidad en la escritura. Asi, sefiala ante uno de los muchos ribetes desconocidos que
solo puede atenerse a los “hechos”, lo que implica estar “casi seguro de que nunca” sabré algunos
aspectos” (Cercas, 2018: 79). Al mismo tiempo, ante esos vacios se cuestiona si debe “dejar de escribir,
ceder la palabra al silencio” (Cercas, 2018: 142), pero revindicando la posibilidad de imaginar los
escenarios posibles, de “aventurar alguna timida conjetura, alguna hipétesis razonable” (Cercas, 2018:
239).

A partir de lo sefalado, pienso a los textos de Alexievich en ese punto donde la literatura nos ayuda a
comprender fragmentos de ese mundo desaparecido, rasgos que de otra manera podrian ser inasibles,
dado que viene de la mano de testimonios casi anénimos, de personas que, de no haber sido
entrevistadas, entrarian en ese “silencio” que tantas veces nos detiene. Asimismo, es una obra que
destila identidad, compromiso con el tema por parte de la autora, que si bien muchas veces busca
invisibilizarse, no deja de dar cuenta que esa historia que “otros” estn contando es también “su” historia.

La historiografia sobre la Union Soviética: apuntes para pensar su ensefianza

El estudio del periodo soviético acumula mdltiples tradiciones interpretativas, y es necesario ser
consciente de la polemicidad historiogréfica que contiene, derivada de su intrinseca politizacién. Lo
controversial es un rasgo definitorio del estudio del “socialismo real”, lo que implica la revisiéon de
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diferentes corrientes, asi como la exigencia de una actualizacién bibliografica constante, teniendo en
cuenta la aparicién de nuevos repositorios de fuentes. En su historia del comunismo, David Priestland
propone una clasificacion de los enfoques sobre el tema. El primero, de escasa vigencia fuera del bloque
de comunista y hoy casi desaparecido, se anclaba en ortodoxia marxista moscovita, que veia a la URSS
como la via al comunismo, de acuerdo a las leyes del desarrollo histérico postuladas por Karl Marx y
Friedrich Engels. Los otros dos puntos de vista, de mayor presencia en la historiografia, tienden a ser
antagénicos. Por un lado, las visiones desde la “modernizacion”, que percibian en los comunistas a
“modernizadores racionales técnicamente instruidos”, que lograron transformar paises atrasados y que,
pese a puntualmente cometer excesos de violenciag, tendian a dejar de lado la represién extrema. Por el
otro, la mirada que hacia hincapié en la “represién”, donde el comunismo se caracterizaba por el terror,
la violencia, y el dominio de un minoria por sobre la mayoria de la poblacioén. Si bien los autores que se
adscriben a esta linea pueden disentir acerca de la definicion de los gobernantes comunistas, unos
destacando su ambicién de poder, otros sefialando su concepcién ideolégica, tienden a confluir en el
uso del concepto de totalitarismo para describir a la URSS. Ante esta multiplicidad de visiones, Priestland
opta por abordar el marxismo con una caracterizacion bifronte, ya que afirma la existencia de una
tendencia “radical”, movilizadora, revolucionaria y heroica, que convivia con una vertiente “modernista”,
tendiente al desarrollo econémico, el conocimiento técnico y el crecimiento de las burocracias
(2010:15-20).

En gran medida, esta distincion acerca de las tradiciones interpretativas del proceso soviético es
compartida por Traverso, que advierte que la perspectiva comunista oficial funcioné como un “mito”,
frente a la cual se erigia el “contramito negativo” de las miradas anticomunistas, que analizaban al
comunismo como un “fenédmeno totalitario” o como una “ideocracia”, determinada por una ideologia
(2012: 71-73). Ante esto propone partir de que el comunismo es un “Jano de dos cabezas”, que
comprende tanto al “sistema totalitario” como a “fuertes aspiraciones emancipadoras”, y que tuvo un
importante magnetismo sobre amplios sectores de la poblacién mundial (Traverso, 2012: 103-104).

A esto se debe sumar la constante renovacion de los estudios sobre el “socialismo real” y, en particular,
la experiencia soviética, fruto de la apertura de archivos posterior a 1991. Como ejemplo, los abordajes
sobre la represion, un asunto central especialmente en el periodo estalinista, se han visto renovados. Los
recientes aportes permiten sumar perspectivas a la que planted a fines de los sesenta Robert Conquest
en una temprana obra, que segln la categorizacién de Jorge Saborido entra en la perspectiva
“intencionalista” o “totalitaria” del “Gran Terror”, la cual le asigna a Stalin una responsabilidad central en
la represidn, por su afdn de poder. Mds recientemente, el trabajo de Moshe Lewin abona esta mirada al
destacar el rol del vozhd, incluso vinculando sus rasgos personales con la “paranoia sistémica” que
definia al modelo soviético (2006: 75). Frente a estas, surgid un punto de vista “revisionista”, que
interpreta a las purgas como una forma extrema de lucha politica (Saborido, 2009: 142).

Dentro de esta dltima estén presentes alguno de los estudios que abordan la dindmica de poder del
régimen de Stalin, donde la vivencia del terror a nivel cupular es encuadrada dentro de la “revoluciéon de
Stalin” (Fitzpatrick, 2012).

En este sentido, se pueden destacar dos aportes para estudiar el periodo la represién estalinista. Por un
lado, para profundizar en la comprensién del proceso interno del PCUS durante la compleja y peligrosa
década del treinta, la obra de J. Arch Getty y Oleg V. Naumov se vuelve central, al relevar la
documentacion de aquel, en especial de los plenos del Comité Central. Esta obra ilustra la complejidad
del proceso represivo, destacando las personas y los grupos que acompararon a Stalin, y explicando
cémo la “élite bolchevique” se atemorizé ante los grandes cambios econémicos y sociales vividos
principios de los treinta, llevando esta “inseguridad” al extremo en 1937, cuando el mismo terror arrasé a
una parte de esa dirigencia. Asimismo, resalta el deseo de control que tenia la dirigencia soviética tanto
sobre el pais como sobre el creciente aparato estatal, a la vez que destaca lo extendida que estaba la
nocion de “limpiar” al Partido (2001). Por el otro, y complementariamente, Orlando Figes hace una
reconstruccion monumental de las vivencias de las victimas de la represion del estalinismo,
escudrifiando diferentes trayectorias individuales y familiares en la URSS.

Esa obra aporta una perspectiva mds social para conocer el terror en una duracién més amplia, a la vez
que propone explicaciones para muchas de las claves del proceso. Por ejemplo, al examinar el Gran
Terror combina la reconstruccion del recorrido de un dirigente bolchevique del Comintern, Osip Piatnitski,
con la reflexion sobre el origen del proceso, que para este autor estd en el temor al ataque exterior.
Ademds, elabora una potente explicacién para la pasividad y las confesiones de los comunistas
arrestados, a partir de la fe en el socialismo y en el Partido (Figes, 2009).

La experiencia soviética implico la construccion de una sociedad original, que presentd rasgos propios e,
inclusive, segun varios autores, un perfil antropolégico singular: el homo sovieticus. Como define la
misma Alexievich:
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Todos los que venimos del socialismo nos parecemos al resto del mundo tanto
como nos diferenciamos de él: tenemos un Iéxico propio, nuestra propia concepcién
del bien y el mal, de los héroes y los martires. También tenemos una relacién
particular con la muerte. En los testimonios que recojo aparecen constantemente
palabras y expresiones que hieren el oido: disparar, fusilar, liquidar, mandar al
paredén, y otras que constituyen las variantes soviéticas de la desaparicién: arresto,
diez afos de condena sin derecho a correspondencia, emigracién. ;Qué valor puede
tener la vida humana, si llevamos grabado en nuestra memoria que millones de
personas morian hace muy pocos arfos? Estamos llenos de odio y prejuicios. Los

hemos heredado del Gulag y la guerra horrible que libramos. De la colectivizacién, la

eliminacién de los kulaks, las deportaciones de pueblos enteros... (Alexievich, 2015: 9).

: 9

Muchas veces la mirada sobre la URSS se queda con lo “extraordinario”, pero como advierte Kurt Schlogel
ello iba en simultdneo con la cotidianeidad de una sociedad que convivia con el terror y la utopia (2014).
La comprension de la dindmica de la sociedad soviética en ocasiones ha sido oscurecida por los
trabajos que se usan el concepto de totalitarismo, en el sentido de que la nocién de control total puede
implicitamente sugerir la imagen de una poblacién pasiva. Como sefiala Saborido, en el estalinismo el
conformismo y la obediencia convivian con la formaciéon de nuevas “clases medias” deseosas de
ascenso social mediante la educacién, asi como con el compromiso de muchos ciudadanos con la
represion, en especial mediante las denuncias masivas a partir de 1937 (2009:150-153). Uno de los
estudios mds Utiles es el de Sheila Fitzpatrick, que reconstruye esa cotidianeidad signada por un
omnipresente Estado, la cronica escasez, la formacién educativa universitaria y el terror, entre otros
factores, que exigia de ese homos sovieticus multiples facetas, pero que por sobre todo lo convertian en
un sobreviviente (2019).

En cierta maneraq, lo que aqui tenemos es el impulso que la historiografia revisionista le ha dado la
investigacion sobre el pasado soviético. De acuerdo a Jorge Saborido (2003), esta corriente desde la
década del setenta del siglo XX navegd en tres dimensiones distintas. En primer lugar, en el estudio del
proceso revolucionario ruso “desde abajo”, ampliando el rango de fuentes usadas, para llegar a la
experiencia de los diferentes sectores sociales. En segundo lugar, se concentraron en abordar el impacto
de personas “comunes” en los acontecimientos politicos, analizando las interacciones entre el acontecer
popular y la lucha politica. En tercer lugar, han buscado revisar también las percepciones dominantes
sobre la economia y la politica. Un buen ejemplo de esto es la propia trayectoria de la ya mencionada
Fitzpatrick, que originalmente se concentrd en los estudios sobre la sociedad, pero que recientemente se
ha dedicado al abordaje del mundo politico del “equipo” de Stalin. Asimismo, los trabajos de Orlando
Figes también son una buena muestra de esta historiografia, al combinar el estudio de los procesos
politicos a la luz de las experiencias individuales, alimentados por una gran diversidad de fuentes.
Claramente, no hay ninguna intencién de tomar esta perspectiva historiogréfica como la exclusiva via
de acceso al pasado soviético. Es mds, estos trabajos han recibido duras criticas desde la historiografia
liberal, como lo demuestran la dcida revision de Martin Malia a algunos trabajos de Fitzpatrick,
reivindicando el prisma interpretativo del totalitarismo, es decir, del “poder ideocratico coercitivo” (2003).
Sin embargo, para la tarea que ahora nos proponemos, los trabajos revisionistas permiten acceder a la
experiencia de los soviéticos, a los susurros de esos habitantes que, debajo del poder totalitario, igual se
movian.

Las voces de Svetlana Alexievich

Como se menciond, hay cinco textos de esta escritora traducidos al espafol, que comenzd su
produccién a mediados de los ochentas, de la mano de la apertura politica y cultural que trajo la
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perestroika de Mijail Gorbachov. Su primer libro, sobre la vivencia de las mujeres en la Segunda Guerra
Mundial, debié esperar inclusive a 1985 para ser publicado. Estos textos se dedican a la experiencia de las
mujeres y los nifios en la “gran guerra patria” —La guerra no tiene rostro de mujer y Ultimos testigos. Los
nifos de la Segunda Guerra Mundial—, de los combatientes en Afganistén y sus familias —Los
muchachos de zinc. Voces soviéticas de la Guerra de Afganistdn—, de los sobrevivientes del accidente
de Cherndbil —Voces de Cherndbil. Crénica del futuro—, y de la caida del comunismo en la Unién
Soviética —El fin del “Homo sovieticus”-.

El estilo de Alexievich es muy particular, dado que tiende a centrar sus libros en las voces de mudltiples
entrevistados —a veces identificados, a veces andénimos, casi siempre ubicados socialmente—, poniendo
de relieve sus relatos sobre los hechos que escudrifia, revelando una intimidad que, a su vez, dice mucho
de ese mundo que ya no existe.

Como ha sefalado Francois Dosse, es un “trabajo de memoria, de testimonios y de escritura” (Erbetta,
2016). Esto implica darle voz a gente sencilla, que en general es anénima, para que cuenten muchas
veces con crudeza sus recuerdos. En cierta forma, lo que hace es un montaje documental, una labor
periodistica, de diferentes tragedias que signaron la vida en la Unién Soviética. Quizés una buena forma
de definir sus textos es retomando una definicién de Katsiaryna Rudenia, que dice que Alexievich elabora
“obras polifénicas” (2019).

Lo que me propongo realizar a continuacién es presentar una seleccion de textos, en base a los cuatro
primeros trabajos de Alexievich, que me han servido para analizar la experiencia soviética, o que me han
llamado la atencién para el uso en clase, en parte porque me ayudaron a comprender procesos
estudiados. Estos ejemplos no obedecen a una busqueda exhaustiva ni excluyente, sino que son
opciones realizadas desde el lugar enunciado, es decir, el de la ensefianza del pasado soviético. Lo que
se tratard de exponer es la potencialidad de los textos de Alexievich para una prdctica de ensefianza
que apunte a la comprension de diferentes dimensiones de la experiencia soviética, que en particular no
deje de lado las aristas sociales y cotidianas de sus habitantes, que pueden ser puentes para que
nuestros estudiantes conozcan a esos “otros”. Para hacerlo de forma mas clarg, los comentarios se
dividirdn en dos periodos: los afios de la Segunda Guerra Mundial, enmarcados en la experiencia
estalinista, y la década del ochenta, a la luz de la invasion a Afganistén y el accidente de Chernébil, bajo
las reformas de Gorbachov.

La Gran Guerra Patria y la vida bajo el estalinismo

En este apartado se tomardn algunos fragmentos de los textos de Alexievich dedicados a las vivencias
de las mujeres y los nifios durante la Gran Guerra Patria, nombre con el cual los soviéticos designaron al
conflicto iniciado con la invasién de la Alemania nazi en junio de 1941. Empecemos por este relato de una
partisana:
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Yo siempre habia creido... Yo habia creido en Stalin... Habia creido en los comunistas.
Yo era del partido. Creia en el comunismo... Para ello vivia, habia sobrevivido para
ello. Después del discurso de Jruschov en el XX Congreso, cuando hablé de los
errores de Stalin, cai enferma. No podia creer que fuera verdad. En la guerra yo
también gritaba: “iPor la Patria! jPor Stalin!”. Nadie me habia obligado... Yo lo creia...
Era mi vida.. (..) Combati durante dos arios en un grupo de partisanos.. (..)
Finalmente comunicaron a Moscu que yo estaba herida. Era diputada del Séviet
Supremo. Era una persona importante, mis paisanos se enorgullecian de mi.
Procedo de lo mas bajo, soy una simple campesina. Vengo de una familia de
campesinos. Me dfilié al partido siendo muy joven... (..) Perdi las piernas...

Me las cortaron... En el bosque me salvaron la vida... La intervencién se llevé a cabo
en unas condiciones pésimas. Para operarme, me subieron a una mesa, ni siquiera
habia yodo, me cortaron las piernas con una simple sierra, ambas piernas... Me
tumbaron sobre la mesa y no habia yodo. Fueron a buscar yodo a otra unidad
situada a seis kilbmetros, y yo mientras tanto alli, estirada sobre la mesa. Sin aneste-
sia. Sin.. En vez de anestesia habia una botella de aguardiente casero. No habia
nada, solo una simple sierra...

De carpintero... (..) No tengo nada mio. Solo las érdenes, las medalias, los diplomas
de honor. El Estado me construyé la casa. Es una casa grande porque no hay nifios,
por eso parece tan grande.. Y los techos parecen tan altos.. Vivo aqui con mi
hermana. Ella para mi es una hermana, una madre, una nifiera. Me he hecho vieja...
Por la mariana ya no soy capaz de levantarme sin que me ayuden.. (Fiokla

Fiédorvna Strui, partisana, en Alexievich, 2016: 307-309 ).

\

Como se puede apreciar, mds alld de la crudeza del texto, propia del enfrentamiento en el frente oriental,
esas “tierras de sangre” al decir de Timothy Snyder, aparecen dos elementos tipicos de la vida bajo el
estalinismo. Por un lado, el rol de Stalin, que creci6 fuertemente durante el conflicto, engrandecido por el
culto a la personalidad, acumulando titulos y convertido en un simbolo de la derrota del nazismo
—inclusive mas alld de las fronteras soviéticas—. Esto explica el impacto que tuvo la denuncia de su
persona realizada por Nikita Jruschov en el Congreso del Partido Comunista soviético de febrero de 1956,
no solo en los asistentes —uno incluso sufrié un colapso cardiaco que le quité la vida—, sino también en el
movimiento comunista internacional. Por el otro, es patente el rol del Estado en la vida de esta partisana
que salié mutilada de la guerra, ya que aparece como proveedor de bienes para sus ciudadanos.

En segundo lugar, tenemos a una suboficial del Ejército Rojo:

‘ ‘Estaba embarazada del segundo... Mi hijo tenia dos arios, yo estaba encinta.

Estallé la guerra. Mi marido combatia en el frente. Me fui al pueblo donde vivian mis

J

padres e hice.. Ya me entiende.. Aborté.. En aquella época estaba prohibido..
¢C6mo podia dar a luz? Alrededor habia tanto dolor...
ila guerra! ;Cémo se puede dar a luz si te rodea la muerte? Hice un cursillo de

criptografia, me enviaron al frente. Deseaba la venganza por la hija que unca tuve.

A mi nifia.. (Liubov Arkadievna Chadrnaia, cabo mayor, criptégrafa, en Alexievich,

2016: 76).

-
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El choque entre la vida familiar y la guerra, entre los proyectos y lo inesperado, es claro en el recuerdo de
esta mujer. Ademds de la tragedia personal, aparece el tema del aborto en la Unién Soviética, que tuvo
una trayectoria particular. Como sefiala Francois Navailh, el régimen surgido de la Revolucién de Octubre
legalizé, de la mano del trabajo del Jentodel, la Seccién Femenina del Comité Central del Partido
Comunista, lo habia autorizado sin restriccion alguna en 1920. Sin embargo, las politicas conservadoras
en lo familiar del estalinismo conllevaron que fuera prohibido en 1937, salvo prescripcién médica
(Navailh, 2000). Es en este Gltimo marco donde se da la experiencia de la suboficial, que también
muestra que, inclusive en los regimenes con mayor control de la vida de las personas, hay espacios para
la toma de decisiones mds alld de la voluntad del poder estatal.

En tercer lugar, tenemos un largo relato, que vale la pena citarlo in extenso de una enfermera:

T era yo cuando me fui a la guerra. A combatir. Pero en la guerra escuchaba conversa-

ciones en voz baja... De noche, los heridos fumaban en los pasillos. Unos dormian, otros no.

Hablaban de Tujachevski y de Yakir... jHabian desaparecido miles, millones de personas!
é¢bénde? ¢Cémo? Los ucranianos contaban.. cémo les obligaban a unirse a los koljés...
Coémo le reprimian... Cémo Stalin provocé una hambruna, ellos lo llamaban “la hambru-
na”. Las madres enloquecidas se comian a sus hijos... Y eso ocurria en un lugar donde la
tierra es tan fértil que si plantas un palo seco te crece un arbol. Los prisioneros de guerra
alemanes empaquetaban esa tierra y la enviaban a sus casas. Tan generosa es. La capa
fértil es de un metro. Las conversaciones eran en voz baja, a media voz... Nunca hablaban
en grupo, solo entre dos personas. El tercero sobraba, el tercero podia ser un chivato... Le
contaré un chiste... Se lo contaré para no llorar. A ver... Hay unos presos hablando de noche
en un barracén. Se preguntan entre ellos: “¢A ti por qué te han encerrado?”. Uno dice: “Por
decir la verdad”, el otro. “Por mi padre..”. Y el dltimo responde: “Por pereza”. jcCémo?!
Todos se sorprenden. Y les cuenta: “Pasamos la noche en compafia de unos amigos,
estuvimos contando chistes. Regresamos a casa tarde, mi mujer me pregunté: ‘cVamos
ahora a denunciar o ya les denunciaremos por la marfiiana?’. ‘Por la marnana, ahora tengo
sueno.”Y por la marnana vinieron a arrestarnos a nosotros”.

Es gracioso. Pero no apetece reirse. Es para llorar. Llorar.

Después de la guerra... Todo el mundo esperaba el regreso de los familiares del frente, mi
madre y yo los esperdbamos de los campos. De Siberia... jSi, claro que si! Hemos vencido,
hemos demostrado nuestra lealtad, nuestro amor. Ahora tienen que creernos.

Mi hermano regresé en 1947, a mi padre no le encontramos... Hace poco fui a ver a mis
amigas del frente de Ucrania. Viven en un pueblo cerca de Odesa. En la plaza central del
pueblo hay dos obeliscos: la mitad de la poblacién murié de hambre, y los hombres
cayeron todos en la guerra. ¢En Rusia cree que alguien se ha atrevido a contabilizar a
todos los que murieron? A lo mejor si pregunta a los pocos que sobrevivieron... Hija miaq,
para contar nuestra Historia hacen falta centenares de personas como usted.

Para describir todos nuestros sufrimientos. Nuestras incontables lagrimas. Ay, hija..

(Nastasia Alekséndrovna Kupriy@nova, enfermera de quiréfano, en Alexievich, 2016: 355-6 ).

w 9

Este recuerdo es particularmente fascinante, porque conviven el horror de la represion estalinista,
especialmente en Ucrania, y el humor para explicarlo, en un clima de susurros que, como sefiala Figes,
era el tono de voz habitual para contar aquello que entraiiaba peligro (2009). Es decir, para la narradora
la guerra, con su incontrolable ampliacién de la libertad, aunque fuera en migajas y bajo fuego, permitidé
acercarse a la experiencia de la hambruna ucraniana de 1932-33, a la vez que habilitd la enunciacion de
su propio sufrimiento familiar, dado que esperaba la liberacién de seres queridos de los campos del
sistema Gulag. A la vez, el chiste, que como sefala Fitzpatrick era una de las formas encontradas por los
soviéticos para desafiar al poder estatal, detalla el auge del Gran Terror de 1937, que masifico el sistema
de denuncias politicas (2019).

Pasando a los recuerdos de los nifios durante la guerra, nos encontramos con el siguiente:
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Eramos tres hermanas: Rema, Maya y Kima. Rema viene de «Revolucién, Electrifica-
cién y Mecanizacién». Maya viene de la conmemoracién del Primero de Mayo. Kima
viene de «Komunistecheski Internacional Molodiozhi» [Internacional Comunista de
Juventud]. Fue nuestro padre quien se inventé esos nombres. Era comunista, se dfilié
siendo muy joven.

Y asi nos educaba. En nuestra casa habia muchos libros, habia retratos de Lenin y de
Stalin. En los primeros dias de la guerra lo enterramos todo bajo el suelo del coberti-
zo; solo dejé Los hijos del capitan Grant, de Jules Verne.

Mi libro favorito. Me pasé la guerra leyéndolo y releyéndolo (Kima Marzich, doce

arios, en Alexievich, 2016: 49).

La vida en la URSS, en especial en los afios veinte y treinta, de construccién y experimentacion para ese
proyecto socialista, implicaba una fuerte politizacion de la vida cotidiana de sus habitantes, en particular
de aquellos que tenian un compromiso particular con el Partido Comunista y sus organizaciones. Como
detalla Figes, a fines de los arfos veinte los juegos infantiles, como “rojos y blancos” o “allanamiento y
requisa”, buscaban que los nifios aceptasen la divisién soviética entre “buenos” y “malos”, asi como que
construyeran la nocién de “enemigo” (2009). En este caso, lo que se presenta es una politizacién de los
nombres de los hijos, que buscan celebrar logros del régimen soviético, asi como una de sus principales
festividades y su organizacion internacional.

Por Gltimo, un sobreviviente narra la llegada de la Wehrmacht a su pueblo:

J

Se llevaron a mi padre, y a nosotros nos trasladaron al gueto, asi empez6 la vida detras de
una alambrada. La casa que nos asignaron estaba junto a la carretera, todos los dias
caian palos rotos a nuestro patio. Se podia ver a uno de los nazis, estaba de pie, delante de
la portezuela de nuestro patio, y cuando llevaban un grupo a ejecutar, ese nazi pegaba a
la gente con un palo.

Cuando el palo se rompia, lo tiraba hacia atrds. A nuestro patio. Yo queria verlo mejor, no
solo de espaldas, y una vez lo vi: era bajito y calvo. Gemia y resoplaba. El hecho de que
fuera tan normal y corriente trastorné mi imaginacién infantil.. (...)

Mi madre estaba fuera de casa cuando en el gueto empezé el pogromo, habia salido para
cambiar ropa por comida. Normalmente nos ocultdbamos en el sétano, pero aquella vez
subimos al desvan. Habia una parte completamente destrozada, eso nos salvé. Los alema-
nes entraron en nuestra casa e iban hincando las bayonetas en el techo. No subieron al
desvan solo porque estaba destrozado. Lanzaron unas cuantas granadas al sétano.

El pogromo duré tres dias y en esos tres dias no salimos del desvan. Nuestra madre no
estaba con nosotros. No dejabamos de pensar en ella. Acabd el pogromo y nos pusimos en
la puerta a esperar. «;Estar@ viva?». De repente, por la esquina aparecié nuestro antiguo
vecino; pasé por delante de nosotros sin pararse, pero le oimos decir. «Vuestra mama esta
vivar». Cuando mi madre volvié, los tres nos quedamos miréndola; ninguno lloraba, se nos

habian acabado las lagrimas, nos invadié una especie de apaciguamiento. Ni siquiera

teniamos hambre (Guenia Zavéiner, siete anos, en Alexievich, 2016 52).

N
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Este texto, conmovedor al pensar la edad de esos nifios, aborda la vivencia de la invasiéon alemana, con
la consabida llegada de las politicas antisemitas del nazismo.

Esto se ve en dos momentos distintos, es decir, en la construccién del gueto, como concentracion de la
poblacién judia, y en su asesinato, tanto el del padre, al inicio de la ocupacién, como el del resto de los
habitantes, més adelante. Otro elemento destacable es el término con el que se describe al asesinato de
los pobladores de gueto, “progromo”, que hace referencia a las persecuciones que habian sufrido los
judios en tiempos anteriores en Europa del Este, y en el caso de Rusia durante el zarismo. De cierta forma,
la experiencia soviética trajo una pausa en este tipo de acciones, al menos hasta los afos finales del
estalinismo.

Los ochentas: entre Afganistan, Chernébil y Gorbachov

A partir de los libros de Alexievich enfocados en la experiencia de los combatientes en Afganistén y de los
sobrevivientes del accidente en la central nuclear de Cherndbil, la mirada en este apartado se enfoca en
la etapa final de la Unién Soviética. Es decir, los fragmentos que se presentan a continuacién permiten
una aproximacion a los afos de estancamiento de la experiencia soviética, vinculados especialmente al
largo liderazgo de Leonid Brézhneyv, asi como al contexto en el cual se desplegé la politica reformista de
Gorbachov.

En una de las pocas ocasiones donde aparece la voz de la autora en los textos, se sefiala lo siguiente:

66 )

En el avién me toca sentarme al lado de un vehiculo blindado que va atado con unas

cadenas. Por suerte, el mayor que va en el asiento vecino estd sobrio, los demds van
borrachos. Cerca de mi alguien duerme abrazado a un busto de Marx (los retratos y
los bustos de los caudillos socialistas se transportaban sin envoltorios); no solo
transportan el armamento, sino todo lo necesario para los ritos soviéticos. Hay una

pila de banderas rojas, rulos de cintas rojas... De las notas de la autora, 5 de setiembre

de 1988 (Alexievich, 2016: 11).

: 99

En este fragmento, que data de un viaje de Alexievich al frente afgano, se puede observar que la
presencia soviética en ese pais no solo supone la llegada del equipamiento militar que acompané a los
soldados, sino también de la simbologia del poder soviético. Como sefiala Fitzpatrick, los comunistas
tenian sus propios rituales, que incluian un lenguaje, una historia y sus propios simbolos, asi como los
textos sagrados (2019). Entre estos se hallaba el busto del fundador del “socialismo cientifico”, del cual la
URSS se consideraba herederq, y las banderas rojas de la revolucion. Es significativo, ademds, que esto
elementos simbdlicos estuvieran presentes aun en 1988, cuando la decadencia del “socialismo real” era
patente. En cierta forma, se puede vincular con lo que afirma Vladislav Zubok acerca del “paradigma
revolucionariokimperial” que guiaba la politica exterior soviética, dado que la expansién politica siempre
iba recubierta del manto ideolégico del comunismo, aun en sus momentos finales, lo que también traia
la presencia de sus simbolos (Zubok, 2008).

Por otro lado, en el recuerdo de un combatiente se afirma lo que sigue:

89 e HISTORIA & DOCENCIA e Diciembre 2021



Lo cotidiano y lo extraordinario e Prof. Matias Rodriguez Metral

J

Después nos hicieron formar filas en el campo de instruccioén y leyeron la orden:
‘Seran destinados a la Republica Democratica de Afganistan para cumplir con su
deber internacionalista. Los que no lo deseen, que den dos pasos adelante’. Tres
tipos salieron de las filas. El comandante de la unidad los devolvié a las filas con un
puntapié en el trasero, dijo que solo querian comprobar nuestro espiritu bélico. Nos
entregaron raciones de rancho seco para tres dias, un cinturén de piel, y en marcha.
Asi fue la jugada.. No me desanimé. Para mi era la Gnica oportunidad que tenia de

ver otro pais. Y, bueno.. a decir verdad... también.. sohaba con traerme de vuelta un

magnetéfono y un maletin de piel (Soldado explorador, en Alexievich, 2016: 137).

* 99

En este relato aparece, nuevamente, el recuerdo de una broma, que de alguna forma busca suavizar el
rechazo que sentian algunos combatientes ante la tarea “internacionalista”. Es uno de los tantos
recuerdos que muestra que las tropas movilizadas llegaron a Afganistéin en medio de situaciones
enganosas, o al menos sin tener clara conciencia sobre el destino al que se dirigian. Al mismo tiempo, los
motivos esgrimidos por el autor del relato son muy explicitos acerca de la decadencia econémica y
social de la URSS, que agrandaba la nunca superada escasez de bienes de consumo.

Asi, el destino en el frente afgano era una oportunidad de traerse objetos imposibles de hallar en las
tiendas soviéticas. También muestra lo vacio que sonaba el discurso ideoldégico que, como vimos con
Zubok, se seguia esgrimiendo para la politica exterior soviética.

El relato del auxiliar sanitario que sigue a continuacion, extenso pero valioso, va en la misma linea del
anterior respecto a los bienes que ponia a disposicidon de sus habitantes la economia soviética:

ﬁ

Los medicamentos eran escasos. No teniamos antisépticos ni de los mas sencillos. O bien tardaba en
llegar el suministro, o bien se nos agotaba demasiado rapido la cantidad que teniamos asignada: asi es
la economia de planificacién centralizada. Entonces nos agenciabamos los farmacos de importacién de
los afganos como botin. En mi macuto siempre llevaba veinte jeringuillas desechables japonesas. El
envase es de plastico, quitas la funda y pones la inyeccién. En las nuestras de la marca Récord se
deterioraban los protectores de papel, no eran estériles. La mitad no succionaban, ni bombeaban, eran
defectuosas. Nuestros suministros de sangre se administraban en botellas de medio litro. Un herido de
gravedad necesita dos litros; eso son cuatro botellas.

¢Cémo te lo montas para aguantar, en plena batalla, el tubo de goma duranteuna hora con la mano
tendida? ¢Y cudntas botellas puedes llevar encima? ;Sabe cémo lo solucionan los italianos? Con un
paquete de polietileno de un litro. Puedes saltar encima con las botas puestas y nada, no se rompe.
Seguimos. Las vendas, la venda estéril de produccién soviética. El envoltorio es tosco, pesa mas que la
venda en si. Las de importacién... las tailandesas, las austriacas... son mas finas, mas blancas, a saber por
qué.. Las vendas elasticas.. esas simplemente no las teniamos. Asi que también utilizaba las que incau-
taba como botin.. francesas, alemanas.. ¢Y nuestras tablillas? Son como unos esquis, ni de lejos se
parecen a un articulo médico.

¢Cudntas puedes llevar contigo? Yo trabajaba con las inglesas; las habia de medidas especificas: para
el antebrazo, para la pierna, para la cadera. Eran hinchables, con un cierre de cremallera. Metes la mano
por dentro y cierras. Asi tienes el hueso roto inmovilizado y protegido de golpes, listo para transportar. En
nueve anos de guerra no fabricaron ni un solo articulo nuevo. La misma venda, la misma tablilla. El
soldado ruso es el mas barato del mundo. Es el mas barato, no tiene pretensiones. No esté equipado ni

protegido. Es material consumible. Asi fue en 1941.. Cincuenta arios después sigue ocurriendo lo mismo.

éPor qué? (cabo, auxiliar sanitario de compariia de reconocimiento, Alexievich, 2016: 43).

\
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Este fragmento es particularmente impresionante, por detallar las condiciones sanitarias en que
combatia el Ejército Rojo en los aflos ochenta, siendo la URSS una superpotencia militar. Se repite la falta
de bienes, en este caso médicos, para las tropas combatientes, lo que redunda en lo sefialado en el
fragmento anterior. Sin embargo, se ¢agrega la clara desventaja de los insumos soviéticos ante sus
similares occidentales, que llevaba a los sanitarios a tener que tomarlos de los combatientes
muyahidines afganos.

Justamente, aparece una cara del creciente rezago de la economia de la URSS ante sus competidores
capitalistas, que marcaba el creciente desequilibrio econémico entre los bandos de la Guerra Fria.
Dando paso a las experiencias de los que sobrevivieron a la catdstrofe de Cherndbil, aparece este relato
que Alexievich no identifica individualmente:

Mi historia.. Me llamaron y fui. jHay que hacerlo! Era miembro del Partido.

jComunistas, un paso adelante! Esta era la situacién. Trabajaba en la milicia.

Sargento mayor. Me prometieron una estrella mas. Eso ocurria en abril del 87. Habia
que pasar sin falta un control médico; pero a mi me mandaron sin maés. Alguien se
rajé, como se suele decir, trajo un certificado de que tenia una dlcera de estémago
y @ mi me mandaron en su lugar. Con sello de urgente. Esta era la situacion.

Ya entonces empezaron a correr los chistes. Al momento... Llega el marido a casa del
trabajo y se queja a su mujer.

—Me han dicho que o mafiana me voy a Chernébil o entrego el carné del Partido.
—Pero si ta no eres miembro del Partido —le dice su mujer.

—Pues por eso, a ver dénde encuentro yo un carné.

(coro de soldados, en Alexievich, 2015: 112).

\

Nuevamente, el humor es la via para expresar la realidad que vivian, donde la tragedia y el heroismo
parecian convocarse mutuamente, a la vez que lo extraordinario atravesaba y transformaba la vida de
las personas. Primero, aparece la disciplina partidaria, el compromiso ideolégico con la causa
comunista, que movilizé a sus militantes a la lucha, en este caso contra un accidente nuclear. El destino
individual quedaba sumergido en la conviccién politica, que imponia la accién colectiva. Segundo, el
chiste mencionado muestra el anverso de lo anterior: el descrédito que tenia el régimen comunista para
otros soviéticos en los aflos ochenta, que podian pensar la dfiliaciéon al Partido Comunista simplemente
como un medio para evitar el destino a Cherndbil.

Para cerrar, nos encontramos con la voz de un ex apparétchik soviético:

66

Pero, a ver, cqué es un primer secretario del Comité Regional del Partido? Es una persona corriente, con un

Y

diploma universitario normal, lo maés frecuente es que fuera un ingeniero o un agrénomo. Algunos,
ademas, habian acabado la escuela superior del Partido. Yo sabia de la radiacién lo que nos llegaron a
decir en los cursos de defensa civil. Alli no escuché ni una palabra sobre el cesio en la leche, ni sobre el
estroncio. Pues bien, nosotros llevabamos leche con cesio a las centrales lecheras. Entregdbamos partidas
de carne. A 40 curios segdbamos la hierba. Cumpliamos los planes. Con toda responsabilidad. Yo los
sacaba adelante. Porque aqui nadie suspendié los planes. (..) Pues bien, sobre mi mesa tenia decenas de
peticiones que decian: «Solicito que me manden a Cherndbil». De voluntarios. La gente estaba dispuesta a
sacrificarse, sin pensarlo dos veces, ni pedir nada a cambio. Escriban ustedes lo que escriban, habia sin
embargo algo llamado «cardcter soviético». Y también «el hombre soviético». Sea lo que sea lo que
escriban, por muy alegremente que lo nieguen. (..) Usted lo habré olvidado.. pero entonces.. las centrales
nucleares eran el futuro. Mas de una vez intervine. Hice propaganda. Habia estado en una central nuclear.
un silencio solemne. Todo limpio. En un rincén, banderas rojas y banderines de «Vencedor de la emulacién
socialista». Era nuestro futuro. (..) Mi nieta tiene leucemia. He pagado por todo. Un precio muy alto. Yo soy

un hombre de mi tiempo. No soy un criminal (Viadimir Matvéyevich Ivanov, exprimer secretario del Comité

Regional del Partido de Sldvgorod, en Alexievich, 2015: 316-22).
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En el relato de este exdirigente comunista se pueden combinar varios trazos de la experiencia soviética.
Por un lado, el peso de la planificacién centralizada en la economia de la URSS, que implicaba un sistema
coactivo, que reaccionaba muy mal ante los imprevistos. Sus esenciales rasgos, ademds, no habian sido
modificados desde su formulacién original en los afos treinta. Por el otro, vuelve a aparecer el
compromiso y la entrega de muchos soviéticos, dispuestos al sacrificio heroico a fin de salvar a su
sociedad ante una adversidad inesperada, dada la confiabilidad existente en la industria nuclear
soviética. Por (ltimo, la convivencia del dirigente politico con el hombre de familia, con el peso de la
responsabilidad asumida en la enfermedad de su nieta, pero que reivindicaba su labor en la catdstrofe.

A modo de cierre

Para terminar este trabajo, quiero darle la palabra a Alexievich, en su Gltimo texto sobre el fin del sistema
soviético:

66 )

Mi padre solia recordar que su fe en el comunismo surgié a raiz del vuelo de Yuri Gagarin.

«jHemos sido los primeros! jSomos capaces de todo!» se dijo. Y en esa fe nos educaron él y
mama@a. Yo fui octubrista, llevé la insignia con la cabeza del nifio con el cabello revuelto, fui pione-
ra y miembro del Komsomol. La desilusién me llegaria mas tarde. (...) A nosotros nos resulté mas
facil asistir al desplome de las ideas comunistas, porque no estGbamos vivos cuando esa idea
era aun joven y fuerte, cuando atn no habia perdido el aura magica de un romanticismo fatal y
seguia viva la esperanza alimentada por la utopia. Nosotros crecimos al pie de un Kremlin lleno
de ancianos, en una época plenamente vegetariana. Los océanos de sangre vertida por el
comunismo habian caido ya en el olvido.

Todavia se alimentaba el pathos de la utopia, pero ya era moneda comun que ésta jamas

cobraria vida (Alexievich, 2015: 9-13) , ,
\&

En este trazo autobiogrdfico, la escritora bielorrusa plantea una de las trayectorias de las ideas
socialistas bajo la experiencia soviética, en clave generacional, que es muy Gtil para analizar ese
proceso. Para aquellos que llegaron a la madurez hacia la mitad del siglo XX en la URSS, la confianza en
el modelo soviético y en sus logros era muy fuerte, dado que se sentian portadores de un proyecto
superador para la humanidad. En cierta forma, es lo que sefiala Traverso al plantear el “principio de
esperanza” que inspiraba a la izquierda en el siglo pasado. Empero, para aquellos que vivieron las
décadas finales de la URSS, mds alléd de beneficiarse de los “afios vegetarianos”, en referencia a la
expresion de Anna Ajmdtova al periodo previo a las matanzas del estalinismo, la decadencia y el
descrédito en el ideario socialista estaba patente, por lo que la utopia habia perdido fuerza como
sustento de la experiencia cotidiana. En todos los textos seleccionados puede ser revisados las
experiencias y las expectativas que tenian los soviéticos, al menos en la memoria de loa anénimos
entrevistados por Alexievich.

Los fragmentos comentados anteriormente son, como se sefiald, el producto de una seleccién subjetiva,
que abreva tanto en el impacto que como lector tuvieron los textos de Alexievich, como en los mdltiples
didglogos que generan con otras lecturas realizadas. Es decir, la obra de esta escritora permite infinidad
de selecciones, en relacién a las nuestras trayectorias como docentes, asi como a la historiografia en la
que nos apoyemos. Ademds, permite hacer otros tratamientos diferentes al que se hace en este trabajo,
en particular desde los estudios de la memoria, con su ya conocida pluralidad.

De cualquier manera, este es un camino de ampliacién del campo de fuentes que se pueden usar para
la ensefanza de ese pasado tan extrano y lejano para nuestros estudiantes en las aulas liceales, como
lo es el de la experiencia soviética. En particular, también es una invitacién al uso de la produccion
literaria como recurso para las prdacticas de ensefianza.

Asimismo, la obra de Alexievich parece ser un buen camino para poder acercarse a ese “otro” que es el
habitante del pasado. Lo que estd presente en sus pdginas es una aproximacion a la tragedia humana,
a sus mdltiples dimensiones, algunas de las cuales nos pueden resultar inimaginables. Pero, al mismo
tiempo, muestran la capacidad de agencia de las personas en la vida que nos toca. En fin, las voces de
esos andnimos fugazmente rescatados logran sensibilizar al lector, al acercarse a esas experiencias tan
excepcionales y, al mismo tiempo, tan cotidianas para ellos.
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Notas

"Una primera versién de este texto fue presentada en los Cursos de Verano del Instituto de Profesores
Artigas de febrero de 2020, en una jornada realizada con Luciana Bauzd, Nicolds Bonomi 'y Abril Parodi.
Asimismo, varias de las ideas planteadas fueron discutidas con los estudiantes del Seminario-taller de
Historia Contemporanea del turno nocturno de ese Instituto, en los anos 2017-2019. A todos ellos, asi
como a los asistentes al Curso, mi agradecimiento por sus comentarios, sugerencias y criticas.

93 e HISTORIA & DOCENCIA e Diciembre 2021



Lo cotidiano y lo extraordinario e Prof. Matias Rodriguez Metral

Bibliografia

Alexievich, Svetlana (2015): El fin del “Homo sovieticus”. Barcelona: Acantilado.

Alexievich, Svetlana (2015): La guerra no tiene rostro de mujer. Santiago de Chile: Debate.
Alexievich, Svetlana (2016): Los muchachos de zinc. Montevideo: Debate.

Alexievich, Svetlana (2016): Voces de Chernébil: crénica del futuro. Montevideo: Debate.
Alexievich, Svetlana (2016): Ultimos testigos. Montevideo: Debate.

Alfaro, Analia (2006): “22.400.000 km? sin un solo aviso de Coca-Cola”, en Zavala,

Ana y Magdalena Scotti (comp.): Yo enserio historia, ¢y usted? Una aventura

hecha palabras. Montevideo: CLAEH.

Cercas, Javier (2018): El monarca de las sombras. Barcelona: Debolsillo.

Erbetta, Emilia (2016): “Francgois Dosse y los cruces entre historia, periodismo y
literatura. Ese pasado que no deja de cambiar”, en Pagina 12. 11 de diciembre.

Figes, Orlando (2009): Los que susurran. La represién en la Rusia de Stalin. Barcelona:
Edhasa.

Fitzpatrick, Sheila (2012): La Revolucién Rusa. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores.

Fitzpatrick, Sheila (2019): La vida cotidiana durante el estalinismo. Cémo vivia y
sobrevivia la gente comun en la Rusia soviética. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores.

Getty, J. Arch, Oleg V. Naumov (2001): La I6gica del terror. Stalin y la
aqutodestruccién de los bolcheviques, 1932-1939. Barcelona: Critica.

Jablonka, Ivan (2015): Historia de los abuelos que no tuve. Buenos Aires: Libros del Zorzal.

Jablonka, lvan (2016): La historia es una literatura contemporéanea. Manifiesto por las
ciencias sociales. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica.

Lewin, Moshe (2006): El siglo soviético ¢Qué sucedié realmente en la Unién
Soviética? Barcelona: Critica.

Malia, Martin (2003): “Revolucién cumplida”. Revista de libros. Recuperado de:

https://www.revistadelibros.com/articulos/sheila-fitzpatricky-la-revolucion®cultural-rusa
[18 de mayo de 2020].

94  HISTORIA & DOCENCIA e Diciembre 2021



